我的初始山鄉(xiāng)，是昌寧縣雞飛鎮(zhèn)邑等村龍家寨。邑等坐落的四甲大山，南北走向，逶迤弘厚，物像斑斕，村寨疏落東、西山麓。龍家寨獨(dú)在大山的東南麓，又自有七八架山照應(yīng)，常年山風(fēng)秀嶺、層林疊翠、花果襲人，人家散居山崗、山坡、山坳，云保老公路從寨子腳蜿蜒。就在這山鄉(xiāng)，我親受了四次山鄉(xiāng)民意。

第一次在6—7歲。時(shí)值上小學(xué)年齡，家里太窮，吃飯的小嘴多，已有一人上學(xué)。有人顧慮我若上學(xué)，生產(chǎn)隊(duì)會(huì)多負(fù)擔(dān)個(gè)閑人，向隊(duì)長(zhǎng)婉言不給報(bào)名。父母著急，無(wú)從。好在邑等小學(xué)校長(zhǎng)、老師知道后，到生產(chǎn)隊(duì)走訪，還作誠(chéng)信擔(dān)保，才得報(bào)名。之后，父母叫我：記著校長(zhǎng)、老師的好，記著生產(chǎn)隊(duì)人的好，記著把書(shū)讀好。

第二次在9—10歲。我從小不偷懶耍滑，對(duì)做好農(nóng)活也有些悟性。何況得讀小學(xué)不易，也為著幫家里掙工分，便從七八歲起，逢周末、假期都賣力參加生產(chǎn)隊(duì)做活，自求跟男勞力做的一樣好。時(shí)間一長(zhǎng)，活做多了，已成干生產(chǎn)的好手。不曾想，隊(duì)長(zhǎng)、社員看在眼，放在心。

在我九歲多的某晚，夜色清幽，月光籠著生產(chǎn)隊(duì)倉(cāng)房的院場(chǎng)、草垛、燈火，隊(duì)長(zhǎng)在約社員開(kāi)會(huì)，議題之一是我參加生產(chǎn)給多少工分。社員們交言接語(yǔ)，都說(shuō)跟女勞力拿一樣的工分：全天8分，半天4分。最后，隊(duì)長(zhǎng)拍板同意，到我11歲上初中才終止。

第三次在17歲。1984年7月初，我參加完高考，就回龍家寨邊刨山挖地干活，邊等候錄取通知書(shū)。但幾經(jīng)“太陽(yáng)出來(lái)紅艷艷”，唯有大山堆滿雙眼，心里驟起悲涼——“怕是真的三百塊錢買根鋤把啰”。正當(dāng)“山也還是那座山”的時(shí)候，8月的一個(gè)雨夜，供銷社一名售貨員走了三幾公里山路，悄悄到我家報(bào)信：“通知書(shū)被人燒了好幾天了。趕緊去城里瞧瞧吧。”說(shuō)完，旋即告辭。不難想，風(fēng)瀟雨晦，我注定難眠。

翌日凌晨，急迫出門，徒步云保公路趕往二十多公里外的縣城。到城里單位一打聽(tīng)，確有錄取通知書(shū)寄出，還是某軍事院校的。但單位人說(shuō)，等不到我報(bào)到體檢，已經(jīng)退檔。得知事絕，我蔫巴巴返家，沿途不時(shí)寬慰：“不怕的，還有最后那個(gè)志愿呢！”

這事，家人和我不曾外說(shuō)，它卻生了翅膀，飛遍邑等村寨。一時(shí)間，同情與惋惜，憤怒與訶責(zé)，齊發(fā)。但我只顧心領(lǐng)鄉(xiāng)親的心意，無(wú)所怨怒，反倒多了志氣。

第四次在19歲。1986年5月，即將師專畢業(yè)，我決意再考本科，潛心備考。殊不知，父親趕來(lái)學(xué)校跟我說(shuō)：有人告我是特務(wù)，還帶特務(wù)回寨子作惡。上面很重視，成立了專案組。村里傳達(dá)嚴(yán)令，要求父親不得外出，配合調(diào)查。……嗨，這叫啥事？！

父親寬慰我別怕，安心考試，努力考起。爾后，趕緊回鄉(xiāng)，也不讓送去車站，只活現(xiàn)了朱自清的《背影》。

我呢，邊用心備考，邊靜等戴銬。但直到讀師大了，也不見(jiàn)別銬子的人。后來(lái)才知，專案組的確調(diào)查了，只是走訪到的山村群眾都證言：“要說(shuō)別人是特務(wù)，怕會(huì)信呢。要說(shuō)林家這個(gè)兒子是特務(wù)，打死都不信！”就這樣，“特事”特過(guò)去了。

四次際遇，都有純善的鄉(xiāng)親站出，兩次管讀書(shū)，一次管吃飯，一次管平安。當(dāng)年幼稚，只輕飄感念他們的同情、關(guān)懷和扶助。而今思想，除了這些，我得著了貴重的山鄉(xiāng)民意，亦即邑等山村群眾共同的、普遍的積極思想和意愿。

這民意，本質(zhì)是蘊(yùn)藏、璧流和惠潤(rùn)邑等村寨、人家、村民的正導(dǎo)向、正能量，堪稱邑等山鄉(xiāng)群眾的大本、大美。閑常白下，它山梁般靜默，山風(fēng)般無(wú)形，山路般匍匐。但關(guān)鍵時(shí)候，它山體般厚重，山泉般清洌，山地般實(shí)落，山石般卓立，支撐人、惠澤人、存活人、奮進(jìn)人。

該認(rèn)識(shí)，成全于四次親受，若作古塵封，實(shí)在不忍?，F(xiàn)予捧出，意在致敬鄉(xiāng)親；意在祈望不管哪里的山鄉(xiāng)民意，至少為當(dāng)?shù)厣洁l(xiāng)群眾識(shí)得、汲取。（林暐博）