一直想用稚嫩的筆力寫寫我的母親，我的家，一直未能如愿。今日，深夜無眠，執(zhí)筆寫下點(diǎn)滴，惟愿母親余生安樂。

——題記

一

我的母親是個(gè)普通的農(nóng)村婦女，愛貪小便宜，也喜歡家長里短，與父親的感情平平淡淡，跟家人的相處如水徐之。在我的印象中，母親一直是那么強(qiáng)悍的存在，以至于年少的我一度產(chǎn)生了逃離的念頭。

據(jù)說，母親小時(shí)候兄弟姊妹很多，家里特別窮，連結(jié)婚的衣服都是借的，這也成了祖母多年嘮叨的話柄。母親是個(gè)倔強(qiáng)的女人，父親偏偏少言寡語。面對(duì)祖母有意無意的刁難，她總是抿緊嘴、埋低頭的干活，希望通過自己的努力改變現(xiàn)狀。

然而，現(xiàn)實(shí)是殘酷的，在母親接連生下兩個(gè)女兒后，現(xiàn)實(shí)變得更加殘酷。祖母是舊時(shí)期地主家的女兒，受老思想的影響，信奉“不孝有三、無后為大”，故而在生了五個(gè)女兒后，才終于有了我父親。她認(rèn)為女人應(yīng)該如此，并且理應(yīng)如此。于是，母親的苦難日子開始了，指桑罵槐、掃言刮語；哀其不幸、怒其不爭，目的就是不能讓咱老李家的香火在這一代斷了。

這時(shí)，祖父拿出家長的權(quán)威，斥責(zé)祖母，保證了父母生育的自愿性。所以，母親對(duì)祖父一直是非常敬重的?？上?，在我半歲左右，祖父因病去世。沒了他的力挺，父母承擔(dān)不了祖母的壓力，一年多后，母親生下了弟弟。在當(dāng)時(shí)，4000多元的巨額超生款，讓本就不寬裕的家庭更是捉襟見肘。很長一段時(shí)間，父母臉上從未見笑容。而母親，大概是由于得來不易，對(duì)弟弟傾注了大部分心血，于我和姐姐，便采取了放養(yǎng)的形式。那時(shí)的我，大抵也是極不懂事和倔強(qiáng)的，不討喜的長相和性格使我和母親之間的情分顯得格外生疏和刻意。

二

小時(shí)候，父親常年在盈江、芒市、六庫等地打工，家里的大事小事都?jí)涸谀赣H肩上。包括祖母在內(nèi)的所有認(rèn)識(shí)母親的人，都不得不承認(rèn)：我的母親，是極其能干的。她大約一米六二，很瘦，常年的風(fēng)吹日曬讓原來還算白皙的皮膚變得很粗糙。我們那里的人大多以種菜、賣菜為生。這是個(gè)很苦的活計(jì)，除了整地、栽種、澆水、施肥、管理等日常工作外，每天晚上要從地里把菜找好、洗好、擇好、綁好，忙完這些大約就到了11點(diǎn)左右。第二天早上五點(diǎn)左右就要起床，把菜裝筐，趕三四公里路到集鎮(zhèn)去賣。為了有個(gè)顯眼的攤位，能賣個(gè)好的價(jià)錢，母親甚至起的更早。一斤、兩斤…..換來一張一元、兩元甚至更少的鈔票，陪伴這整個(gè)過程的，是她臉上近乎獻(xiàn)媚的笑容。

……..

從小，母親對(duì)我說的最多的話就是“你長得那么難看，也沒有厚實(shí)的家底，只有好好讀書，以后才能出人頭地”。我的童年，一直活在“人丑家窮”的陰影里，連衣服大都是表姐穿了姐姐穿，姐姐穿了我再穿。只有弟弟，過年過節(jié)還能有套新衣服。骨子里極度的自卑變成了孤傲，我渴望改變，渴望美好的一切。

三

我一直很努力的讀書，很努力的生活?；蛟S是因了“天道酬勤”的原理，我的成績一直很好，加之又很聽話，也因此得到老師的偏愛和同學(xué)的親近。

在我十一歲以前，從來沒有過零花錢的概念。母親賣菜所得除了家庭開支、人情來往外，幾乎沒有剩余；父親打工賺的錢，都存起來準(zhǔn)備蓋房子。我不知道是不是所有人的想法都一樣，只知道父母一直在為了這個(gè)目標(biāo)而努力，眨眼就過了十年。

后來，上了初中，住進(jìn)了學(xué)校宿舍，但仍然要回家吃飯。母親的原話就是：宿舍是免費(fèi)的，吃飯是要交錢的，反正家里也要做飯，還是回家吃吧。于是，我騎著兩百塊錢買來的二手單車，開始了為期三年的“學(xué)校——家”兩點(diǎn)一線的單調(diào)生活。或許，在現(xiàn)代學(xué)生的眼中，這無疑是值得向往的，多自由、多浪漫！我只想說，其中的辛酸，只有經(jīng)歷過的人才能懂得。世上沒有“感同身受”，任何的感同身受只能是主觀上的認(rèn)識(shí)。我家離學(xué)校7公里，每天必須往返四趟，每日近30公里的行程。三十多年前，還沒有那么多的水泥路和柏油路，我們走的都是鄉(xiāng)村小道。晴天還可以，雨天泥濘不堪，連行走都成問題。對(duì)于11歲的我來說，是多么不容易的事啊。

猶記得有次，天下著傾盆大雨，我便賴著不肯上學(xué)。母親又開啟了對(duì)我的教育“小姑娘家家的，長得那么難看，還不想讀書，以后你想去討飯嗎”？那時(shí)我已經(jīng)上了初二，學(xué)習(xí)成績一直很好，便跟她頂嘴：“雨這么大，我不想去。老師所講的內(nèi)容我都懂了，去了也是幫同學(xué)輔導(dǎo)作業(yè)，我不去”。母親還在絮絮叨叨的重復(fù)著她的那些自以為很有用的說教，我的逆反心理一下子便上來了，便說：“別再一天說我長得難看了，難看也是因?yàn)檫z傳你。再說，他們說我根本不丑，還有男生偷偷給我寫信呢”。母親顯然沒料到我會(huì)這樣說，平日的我，對(duì)她的任何說教都是沉默以對(duì)。一氣之下，她甩了我一巴掌，強(qiáng)硬的拉著我冒雨走到了學(xué)校，走進(jìn)了教室，全然不顧兩人濕透的衣服和老師同學(xué)們?cè)尞惖难酃狻哪且院?，我再不敢有想要偷懶、想要逃學(xué)的念頭。也是從那時(shí)起，我與母親之間，更疏離了。在她的嚴(yán)厲要求和高壓政策下，我的學(xué)生時(shí)代，人生最美的花季和雨季，完全在書本中度過。陪伴那蒼白青春的，是語數(shù)理化、是四書五經(jīng)、是唐詩宋詞……

現(xiàn)在想來，我應(yīng)該感謝母親，因?yàn)樗钠珗?zhí)，現(xiàn)在的我才能安靜的坐在電腦前，噼里啪啦的打字，樂享著“知識(shí)改變命運(yùn)”的成果。

…….

四

母親的強(qiáng)悍，崩塌于姐姐離家出走后。

高中畢業(yè)后的姐姐，愛上了一個(gè)外地人，不顧一切的跟他走了。斷了音信，沒了蹤跡，仿佛這世間再?zèng)]了這個(gè)人。開始的尋找、慢慢的失望、最后的絕望，她的離去，帶給父母的是無盡的悔恨。父親沒日沒夜的抽煙，沒日沒夜的咳嗽，話更少了，笑更沒了。母親開始哭，哭的撕心裂肺，哭的死去活來。哭聲中，時(shí)不時(shí)夾雜進(jìn)祖母的罵聲。那年，家里的爭吵就沒斷過。那年，我十六歲，去了外地上學(xué)。從表姐的電話中得知這一消息，心里很平靜，沒有太多的意外，仿佛這一切早就注定了。姐姐終于逃離母親，逃離家了。也許有一日，我也會(huì)像她一樣吧，去勇敢的追求自己的“幸福”。

在我心中，一直認(rèn)為我的家是不幸福的，我們是不幸福的。

姐姐這一走，就是十四年。十四年的光陰，足以帶走許多故事，也足以發(fā)生許多故事。

其間，我工作了，遠(yuǎn)嫁了，為人妻為人母了。弟弟似乎也比小時(shí)候懂事了許多，按部就班的讀著書、上著學(xué)、談著戀愛。祖母還在，時(shí)不時(shí)生個(gè)小病，再?zèng)]了與母親斗智斗勇的精力。而母親，也老了。她的衰老似乎比旁人要快得多，五十多的年紀(jì)，看上去好像有了六七十歲，性格也不再那么強(qiáng)勢(shì)。她還是不肯歇息，依舊過著種菜賣菜的生活。只是父親再不遠(yuǎn)出，與母親天天早出晚歸的做著農(nóng)活，感情似乎也比以前好了許多。而我，隨著時(shí)間的流逝，自己也當(dāng)上了母親，對(duì)母親，再?zèng)]了那么多的恨，同樣的，也沒有那么濃的愛。我把全部的愛給了女兒，我想讓她有個(gè)快樂幸福的童年。

五

2005年8月，姐姐回家了，帶著遍體鱗傷的心靈和一個(gè)8歲的女兒。我到車站接她，姊妹間陌生得讓人心酸。十四年的杳無音信和毫無瓜葛，讓本該親密無間的兩人變得無話可說。倒是母親，從知道姐姐的消息后，便激動(dòng)的一夜一夜睡不著覺。我去接姐姐的那天，母親早早就起床到集市，買了許多食材，做了許多姐姐愛吃的菜。父親仍舊抱著他的舊煙筒在吸，扔了一地的煙頭。

姐姐進(jìn)門的一剎那，母親呆了，她似乎沒有想到姐姐居然長得那么大，我想，在她的心中，姐姐應(yīng)該還是那個(gè)剛剛高中畢業(yè)的小女孩吧。過了大約十分鐘的時(shí)間，母親終于有了變化，邊流淚邊哽咽著重復(fù)一句話：“人回來就好，人回來就好”。整整一頓飯，母親都是小心翼翼的陪著笑臉，使勁給姐姐和孩子夾菜，自己的碗里，白米飯一口沒動(dòng)。

那一瞬間，我承認(rèn)，我心疼她了。在我的心中，那么強(qiáng)悍的母親，一直是那么孤傲的存在，她何時(shí)這么小心翼翼過、這么膽戰(zhàn)心驚過？我知道，姐姐離家出走的這十四年，我們都以為她不在這世間了，不然為什么從不跟我們聯(lián)系呢？我更知道，這十四年來，她一直將這件事歸結(jié)為自己的錯(cuò)，而今，姐姐好好的出現(xiàn)了，母親在欣喜之余，更多的仍是擔(dān)心。她不敢問姐姐這些年到底在哪里，為什么不跟家里聯(lián)系；她也不敢問當(dāng)初的那個(gè)人和現(xiàn)在的這個(gè)孩子是怎么回事……許多許多的不解，她統(tǒng)統(tǒng)不敢問。在這個(gè)離開自己十四年的女兒面前，母親是極度惶恐的。我甚至一度不敢相信，這么卑微的人，是我的母親。

六

后來，姐姐又結(jié)婚、離婚、再結(jié)婚，孩子也由一個(gè)變成了三個(gè)，母親再不敢干涉半句。覆轍重蹈，她承擔(dān)不起。母親只是任勞任怨的幫姐姐將孩子拉扯大一個(gè)，再拉扯大一個(gè)。后來，姐姐終于折騰夠了，安靜的與第三任丈夫過著平淡的日子。于母親，折磨終于結(jié)束。

母親老了，真的老了，這個(gè)發(fā)現(xiàn)是始于那次母親突發(fā)疾病后。一天半夜三點(diǎn)，我被父親的電話吵醒，說母親得了急病，要趕快送醫(yī)院。弟弟婚后一直在外地工作，我和丈夫也在外地工作。那時(shí)，我們還沒有買車，村子里也找不到車送?；艁y之余，我只得撥打120叫了急救車。三個(gè)小時(shí)的等待，成了我這輩子最難熬的時(shí)光。我多怕，母親等不得，等不到我的關(guān)心和愧疚。

或許是老天聽到了我的祈禱，等我趕到醫(yī)院時(shí)，母親已經(jīng)做了手術(shù)，診斷結(jié)果為：急性胃出血，多處膽結(jié)石伴有膽囊炎。病床上的她，顯得那么羸弱，滿頭的黑發(fā)不知什么時(shí)候竟多了一半的白發(fā)，臉上的皺紋刻滿了滄桑。我轉(zhuǎn)過了身，謊稱去買早點(diǎn)，因?yàn)榕卤荒赣H看到流淚的自己。

那一刻，我深深后悔了，我恨自己，恨姐姐，恨弟弟。母親，我的母親，生我們養(yǎng)我們的母親，我們?cè)趺瓷岬萌绱藢?duì)她？姐姐離家出走、我遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)、弟弟在外工作，我們當(dāng)初，都是為了逃離那個(gè)讓我們覺得壓抑的家和那個(gè)強(qiáng)勢(shì)的她。而這個(gè)人，是我的母親。這些年，我們給了她一刀一刀，將強(qiáng)悍的她打倒在地。這世上，最混蛋的莫過于用冷漠去對(duì)待親人，用逃離去傷害親情。

七

病好后的母親，身體比原來差了很多，體重也減了20斤。祖母患上了老年癡呆癥，除了還能行走外，幾乎沒有了思維，唯一記得的就是她對(duì)母親的不滿，逢人便說母親的不是。母親沒有辦法，只好跟在祖母后面一樣樣解釋。后來，左鄰右舍和親戚朋友都知道了祖母的病，對(duì)母親的不解和白眼也少了許多。在祖母患病的那三年時(shí)間里，母親一方面要照顧她，一方面還要維持家庭，極度的壓力和超負(fù)荷的體力讓母親的身體日趨下降。好在，祖母臨終前，忽然清醒了過來，說了許多對(duì)不起母親的話。母親雙眼含淚，握著祖母的手，緊緊的不肯放開。

辦理完祖母的喪事后，母親的精神也垮了，又一次住進(jìn)了醫(yī)院，一住就是一個(gè)月。出院后，母親更加虛弱，精神也沒有了什么。后來，弟弟把她接到了外地養(yǎng)病，我與她，每年見面的次數(shù)竟越來越少。

八

我時(shí)常想，假如母親不是嫁入這樣的家庭，沒有那么強(qiáng)勢(shì)的婆婆，她的人生該是什么樣？假如母親沒有被迫生育弟弟，我和姐姐又會(huì)是什么樣？假如姐姐沒有離家出走，母親是不是就不用背負(fù)這么多年的心理負(fù)債……記憶中，那么美麗、那么倔強(qiáng)的母親，是不是永遠(yuǎn)會(huì)孤傲的活著，活出一種任性，活出一種風(fēng)采？

可惜，人生不是電影，沒有那么多的假如，更沒有從頭播放的功能，人生就是一趟單行的列車，只能向前，不能退后。

我時(shí)常想，對(duì)我的母親，我的家，我又該用怎樣的心態(tài)去面對(duì)未來的風(fēng)風(fēng)雨雨？我一直認(rèn)為，作為母親，她是不稱職的。但我從來沒有好好想過，作為兒女，我們是稱職的嗎？母親不是不愛我們，她的愛，藏在嚴(yán)厲的外衣下，無聲、厚重、甚至有些令人窒息，但她是愛我們的，這一點(diǎn)毋庸置疑。“世間爹媽情最真，淚血溶入兒女身。殫竭心力終為子，可憐天下父母心”！

我是幸運(yùn)的，我終于醒悟過來的時(shí)候，母親還在，家還在。我很感恩，老天待我終是厚愛，子欲養(yǎng)親還在。在今后的歲月中，我愿永懷感恩之心，傾我一生所有，護(hù)母親快樂幸福，愿母親余生安樂。（段玉環(huán)）