小時(shí)候，約著小伙伴上碾房山玩，為了采紅艷艷的杜鵑花，意外地掉入山頂?shù)暮緶?，驚奇的發(fā)現(xiàn)不足半米深的壕溝如此地規(guī)整且縱橫整座高山，我循著干燥的溝渠一直走，一直走，忘了原本要采回家給姐姐的杜鵑花?；氐郊遗d奮地跟爺爺說(shuō)了我的探險(xiǎn)之旅，爺爺說(shuō)那是遠(yuǎn)征軍攻打日軍挖的戰(zhàn)壕，以前里面都是子彈殼，這是記憶深處第一次對(duì)那段恢弘悲壯的歷史的觸摸。

高中時(shí)，騰沖一中每到清明節(jié)就會(huì)組織學(xué)生到國(guó)殤墓園祭拜，看著一列列寫有陣亡將士名字的墓碑，明白了在遠(yuǎn)征軍十幾萬(wàn)陣亡數(shù)字背后的都是一個(gè)個(gè)鮮活的生命，感受到了戰(zhàn)爭(zhēng)是“一個(gè)人加一個(gè)人”的死亡的殘酷。我于斑駁的墓碑體會(huì)到了戰(zhàn)爭(zhēng)中的具體的個(gè)人，即，每一名遠(yuǎn)征軍戰(zhàn)士，都在這場(chǎng)慘烈而悲壯的戰(zhàn)爭(zhēng)中以單薄、弱小的身體與武裝到牙齒的日軍進(jìn)行過(guò)殊死搏斗，他們理應(yīng)受到后人的敬重和緬懷。

而后，我有意地去了解這場(chǎng)曾發(fā)生于家鄉(xiāng)的戰(zhàn)事，從同村的曾修筑過(guò)滇緬公路的爺爺們口中仿佛看到了裹挾在大時(shí)代洪流中的滇西二十萬(wàn)筑路民眾披星戴月，伴隨著炸藥轟出的飛沙走石，把公路推進(jìn)一段又一段。高山千仞，江流滾滾，然，滇人不畏難，劈山開(kāi)路，演繹了螞蟻搬倒泰山的故事。

漸漸的，我不滿足于零散的記憶，我開(kāi)始從文學(xué)、歷史著作中去緬懷遠(yuǎn)征軍滇緬抗戰(zhàn)的歷史。如騰沖作家白平階的《驛運(yùn)》，李根源的《告滇西父老書》以及張問(wèn)德的《答田島書》，時(shí)任滇緬公路運(yùn)輸管理局的局長(zhǎng)譚伯英的《修筑滇緬公路紀(jì)實(shí)》，作為戰(zhàn)地記者親歷戰(zhàn)事的謝永炎的《戰(zhàn)火燃燒中的緬甸》、黃仁宇的《緬北之戰(zhàn)》以及孫克剛的《緬甸蕩寇志》，收錄西南聯(lián)大從軍師生創(chuàng)作的《聯(lián)大八年》，收集遠(yuǎn)征將士親歷回憶的《遠(yuǎn)征印緬抗戰(zhàn)》。還有一系列的當(dāng)代作品：宗璞的取材于西南聯(lián)大從軍經(jīng)歷的《西征記》，寫有敗走野人山迷失緬北叢林的石鐘山的《中國(guó)血》，南派三叔的《怒江之戰(zhàn)》，金滿的《遠(yuǎn)征》，何楚的《遠(yuǎn)征軍生命線》，等等。印象最為深刻的是蘭曉龍的《我的團(tuán)長(zhǎng)我的團(tuán)》，作品描述的是一群潰兵，在戰(zhàn)爭(zhēng)中感受到的苦難、酸楚、沉悶、絕望、安逸、悲傷與憤怒。敘述者是孟煩了，但煩惱從不了卻，四年來(lái)敗戰(zhàn)無(wú)數(shù)卻屢屢逃生，逃到后來(lái)越發(fā)心事重重。面對(duì)日軍戰(zhàn)術(shù)的僵化，萬(wàn)年不變的三角隊(duì)形在叢林和大霧中居然照用，但敗的仍然是我們。于是他思考為什么總打敗戰(zhàn)，覺(jué)得“是我們自己出了問(wèn)題”， 打敗他們的是渾噩的生命，當(dāng)危險(xiǎn)來(lái)臨，只會(huì)一再開(kāi)動(dòng)逃跑的本能。作者想用孟煩了京味的調(diào)侃來(lái)稀釋歷史、戰(zhàn)爭(zhēng)與死亡的沉重，但反而更加讓人無(wú)法釋然，因?yàn)槟切o(wú)聊的閑談?wù)菈嬋牍陋?dú)深淵和陷入死亡泥沼所發(fā)出的聲音。“團(tuán)長(zhǎng)”龍文章讓這群人重燃斗志，他們不想再荒廢生命般地安逸下去，雖是炮灰，他們要以孱弱的身姿對(duì)抗強(qiáng)大的命運(yùn)，但可悲的是他們從一開(kāi)始就知道，自己的命運(yùn)就是炮灰的命運(yùn)，他們面對(duì)的是一場(chǎng)幾乎必死無(wú)疑的戰(zhàn)爭(zhēng)。雖活著到了怒江東岸，但他們只記得穿著橡膠衣服、戴著防毒面具的日軍“用最大的冷漠和最高的效率”，把犧牲的戰(zhàn)友的尸體成堆地從懸崖上推下，松散的肢體在山石上再一次四分五裂，或在山巒，或逝怒江。

作家的敘述讓幾被遺忘的戰(zhàn)爭(zhēng)再次出現(xiàn)在人們的視野，作者以寫作的方式對(duì)逝去的歷史和為國(guó)犧牲的戰(zhàn)士慰靈、鎮(zhèn)魂。當(dāng)我追隨書中身陷異域，困于滇緬邊地原始深山、經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)生死考驗(yàn)的士兵們，面對(duì)炮火、疾病、野獸、饑餓時(shí)，感受叢林戰(zhàn)的疲憊、恐懼、死亡時(shí)，作為讀者的我通過(guò)閱讀表達(dá)對(duì)遠(yuǎn)征軍國(guó)殤之魂的尊敬。

借中元節(jié)之際，我想以此篇來(lái)憑吊埋骨滇緬邊地的英靈，想以親歷野人山大撤退的詩(shī)人穆旦祭拜犧牲在原始深山的遠(yuǎn)征將士的詩(shī)歌《森林之魅——祭胡康河谷上的白骨》中的“葬歌”部分來(lái)作結(jié)：

在陰暗的樹(shù)下，在急流的水邊，

逝去的六月和七月，在無(wú)人的山間，

你們的身體還掙扎著想要回返，

而無(wú)名的野花已在頭上開(kāi)滿。

那刻骨的饑餓，那山洪的沖激，

那毒蟲(chóng)的嚙咬和痛楚的夜晚，

你們受不了要向人講述，

如今卻是欣欣的林木把一切遺忘。

過(guò)去的是你們對(duì)死的抗?fàn)帲?/p>

你們死去為了要活的人們生存，

那白熱的紛爭(zhēng)還沒(méi)有停止，

你們卻在森林的周期內(nèi)，不再聽(tīng)聞。

靜靜的，在那被遺忘的山坡上，

還下著密雨，還吹著細(xì)風(fēng)，

沒(méi)有人知道歷史曾在此走過(guò)，

留下了英靈化入樹(shù)干而滋生。

(董詩(shī)瑜)