老 家
有人說(shuō),人一生可以去的地方很多,可以回的地方卻很少。老家于我大概就是這樣的地方。還有人說(shuō),父母在,人生尚有來(lái)處。如今,老家的爺爺奶奶都已做古,老家也只是每年清明時(shí)的一縷牽掛了。
驚蟄過(guò)后,清明的腳步更近了,老家的記憶也一天天在腦海中鮮活起來(lái)……
記憶中的“老家”并不完整的屬于老李家,上房里住了三戶不同姓別的異姓人家,而我們老李家?guī)资谌藙t窩居在窄小的下房。“老家”完全歸屬于老李家,大概是在我上初中時(shí)候的事了。聽(tīng)爸說(shuō),政策落實(shí)下來(lái)后,一開(kāi)始這三戶人家并不愿意歸還,住長(zhǎng)了就生根了。后來(lái)爸不斷地往相關(guān)部門(mén)奔跑申訴,最后還是依了母親僑屬的身份才得以歸還。后來(lái),由于長(zhǎng)年求學(xué)在外,老家的記憶便斷斷續(xù)續(xù)了……
記憶中“老家”的門(mén)前是一條青石板路,蜿蜒在田畦和寨子間。每天清晨,大人們沿著石板路走向各家的田間地頭,孩子們沿著石板路走向不遠(yuǎn)處的白墻青瓦的小學(xué)校。在“老家”門(mén)前可以清楚的聽(tīng)到學(xué)校里上課下課的鈴聲,孩子們追逐嬉戲的喧鬧聲。“老家”門(mén)前曾有兩棵古樹(shù),稱其為古,是因?yàn)樗拇_有些年頭了。童年的記憶中,一棵柳樹(shù),一棵榕樹(shù),象兩個(gè)盡職忠心的衛(wèi)士,威嚴(yán)地守護(hù)著主人的家門(mén)!遺憾的是現(xiàn)在這兩棵樹(shù)都消失了。稍年輕點(diǎn)的柳樹(shù),也大概有一個(gè)成年人合抱那么粗,主干近根的部分雖已空了不少,但整棵樹(shù)依然生機(jī)盎然。只是不知什么時(shí)候沒(méi)了,悄悄的沒(méi)有記憶??赡苁俏页D暝谕猓辉獣?。老家的人也沒(méi)有太多說(shuō)起。如今的記憶中只有柳樹(shù)婆娑的身姿及樹(shù)下淌過(guò)的“咚咚”流水聲。
大青樹(shù)生長(zhǎng)的年代就要久遠(yuǎn)得多了,父親說(shuō)她和“老家”曾一起見(jiàn)證了整個(gè)村落的從無(wú)到有,繁衍生息。因?yàn)樗謮训闹鞲纱蠹s需要四到五個(gè)左右成年人才能合抱過(guò)來(lái)?;蛟S因年代久遠(yuǎn),大青樹(shù)的頭已禿了一半,我記憶中便是如此,只有一支穹枝在堅(jiān)強(qiáng)的延續(xù)著大青樹(shù)的生命。童年時(shí)曾和小伙伴們?cè)跇?shù)下玩耍嬉戲,也曾爬到樹(shù)上捉迷藏……記得爸單位的一位叔叔到家里坐客,碰巧帶著相機(jī),就為我們?nèi)遗南铝藥讖堈掌?,有一張是我和小弟騎在大青樹(shù)的禿頭上,自豪地朝著樹(shù)下面的人裂嘴而笶,僅有的和大青樹(shù)的珍貴記憶了。離大青樹(shù)大概十米左右的距離,靜靜地流淌著一條小溪,說(shuō)是小溪,其實(shí)是從稻田里分隔出來(lái)的溝渠。那時(shí)的溪水,除了雨季稍顯渾濁,平時(shí)一般都是清澈見(jiàn)底的。溝渠之外,就是一壟一壟的田畦了。聽(tīng)老人們說(shuō),很早的時(shí)候,“老家”門(mén)前的兩塊稻田,稱為大藕塘、小藕塘,種的是藕,不是稻子,一到荷花盛開(kāi)的季節(jié),荷香四溢,滿目美景,極為壯觀,只是后來(lái)糧食不夠吃才改種了稻子。藕塘于我只是老人們口中的傳說(shuō),稻田卻是兒時(shí)不變的記憶。稻子收了的季節(jié),田里就成了我和小伙伴們的樂(lè)園。在尖尖的草垛中穿梭留戀,捉迷藏,數(shù)星星,看月亮……沒(méi)有母親的呼喚不會(huì)歸家,一派樂(lè)不思蜀的樣子!
如今,一切都?jí)m封于記憶了。大青樹(shù)沒(méi)了的時(shí)候,隱約記得我已參加工作了。因工作繁忙,老家回去的時(shí)間不多。一次閑聊中聽(tīng)母親說(shuō)起,大青樹(shù)倒了,很是傷感了一段時(shí)間。后來(lái),爸把我盆栽的橡皮樹(shù)遷種到大青樹(shù)原來(lái)的位置。橡皮樹(shù)也很成氣,沒(méi)幾年功夫就長(zhǎng)得郁郁蔥蔥,英姿颯爽,一派勃勃向上,生機(jī)盎然的樣子,心中甚是歡喜??珊镁安婚L(zhǎng),一次清明回去祭祖,橡皮樹(shù)卻成了枯枝敗葉。一問(wèn)才知,原來(lái)橡皮樹(shù)旁的地域,被一人家圍了起來(lái),他嫌樹(shù)擋了他的道,就悄悄的把樹(shù)毒死了??粗菟赖臉?shù)干,好不傷感!我曾一度那么敬重的鄉(xiāng)鄰,卻這么的不曾尊重一棵樹(shù)的生命!
說(shuō)起樹(shù),在“老家”的背后,緊挨“新家”(“老家”和“新家”是背向而座的,因爸的弟兄幾個(gè)相繼成家,老家住不下,就新起了房子,分了家,老家便歸了父親。)還有一棵參天的大樹(shù),我們叫它“沙朗果”樹(shù)。其果實(shí)如豌豆般大小,果肉金黃色,甜甜的,可以吃。在那個(gè)什么都貧乏的年代,是解饞的零食之一。沙朗果樹(shù)因其高而成為村里的地標(biāo)樹(shù)。幾十公里開(kāi)外,首先看到是這棵樹(shù),鶴立雞群般矗立在一片樹(shù)叢和幾所零星的民房中。樹(shù)上棲息著許多不知名的鳥(niǎo),其中一種我們稱其為“呼汝”雀的印象最為深刻,每到深夜就“呼汝,呼汝”的叫,有時(shí)還會(huì)如人般的狂笑。一次從樹(shù)下經(jīng)過(guò)時(shí),碰巧聽(tīng)到高高的樹(shù)上傳來(lái)陣陣狂笑聲,頓時(shí)嚇得魂飛魄散,一路狂奔入家,緊鎖大門(mén),久久不敢打開(kāi)。后來(lái)慢慢習(xí)慣了,也就不再害怕了。有時(shí),一段時(shí)間聽(tīng)不到它的叫聲,還很期待,并甚至擔(dān)心它是否安好。只是至今仍無(wú)緣一睹其真容。誰(shuí)也沒(méi)見(jiàn)到過(guò)它真實(shí)的樣子,人們猜測(cè)著說(shuō)是貓頭鷹。但誰(shuí)也沒(méi)有考證過(guò)。一天夜里,樹(shù)突然轟然倒下,連根拔起,主干斷為幾截,這種鳥(niǎo)的叫聲也隨著樹(shù)的消失而消逝了。
“老家”房前屋后的三棵承載著厚重歷史的樹(shù),分別于不同的時(shí)段以不同的方式遠(yuǎn)去了,門(mén)前的石板路也被現(xiàn)代氣息的水泥路所替代,小溪不再,而一壟壟的田畦也因路的擴(kuò)充而日漸萎縮。如今,老屋也隨著一把火灰飛煙滅了,只有學(xué)校里上下課的鈴聲還一如既往的響著,孩子們還在課間追逐嬉鬧著……
世間萬(wàn)事,瞬息萬(wàn)變。但凡事物的出現(xiàn)與消亡都有其因果聯(lián)系。三棵樹(shù)的“倒下”“老家”的火逝,村民們賦予其豐富的主觀感情色彩,總認(rèn)為是某種不詳?shù)恼髡?。聞此,我仿佛?tīng)到來(lái)自心底的嗚咽和深深嘆息。扶案追思,這一切正是我們自己不加保護(hù)的行為才最終導(dǎo)致其無(wú)可避免的消亡。
清明是一天天的近了,對(duì)老家的牽念也越發(fā)迫切。是夜,春風(fēng)驟起,春雨淅淅,老家也悄悄的潛入夢(mèng)中:廢墟上新起的房子溫暖和曦,大人們?cè)趶N房廳堂間穿梭忙碌,孩子們?cè)谠鹤永镒分疰覒颍粭l看家犬躺在大門(mén)口愜意地曬著太陽(yáng);房前屋后種起了一排排的櫻桃樹(shù)和小葉榕,櫻花含苞欲放,榕樹(shù)嫩葉舒展;新種了田藕的大小藕塘蓄滿了水,在陽(yáng)光下波光粼粼的跳躍著;梯形展開(kāi)的田畦里種滿了油菜,金黃的菜花開(kāi)得正盛;白墻青瓦的小學(xué)校醒目地矗立在黃燦燦的菜花叢中,校園里傳來(lái)孩子們稚氣的讀書(shū)聲:春眠不覺(jué)曉,處處聞啼鳥(niǎo),夜來(lái)風(fēng)雨聲,花落知多少……
責(zé)任編輯:錢(qián)秀英 編輯:段紹飛