露天電影　段發(fā)瑋/提供

檢修放映機(jī)　段發(fā)瑋/提供

祖孫三代在擺弄老式放映機(jī) 　　

翁堵鎮(zhèn)，保山市昌寧縣縣城以南的一個(gè)偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，40多年間，李尚廷祖孫三代人在這里從事著相同的職業(yè)——農(nóng)村電影放映員，用他們起伏的職業(yè)生涯，講述著山鄉(xiāng)農(nóng)民的文化生活從一枝獨(dú)秀到百家爭(zhēng)鳴的故事。

一枝獨(dú)秀，騾馬馱出好票房

初春，坐在昌寧縣翁堵鎮(zhèn)立桂村蕨壩村民小組李尚廷家新房的屋檐下，說(shuō)到40余年來(lái)一家三代放映員的經(jīng)歷，89歲的李尚廷嘆了口氣說(shuō)，那個(gè)時(shí)候的電影人真不容易，白天兩匹騾子駝著電影設(shè)備翻山越嶺走村串寨，晚上兩只腳踩著柴油發(fā)電機(jī)放電影，還經(jīng)常在群眾看到最精彩的時(shí)候出現(xiàn)發(fā)電機(jī)故障或是膠片斷片、卡片，面對(duì)寬熒幕前接二連三的呼聲，往往是手忙腳亂，大汗淋漓……盡管條件艱苦，十天半月不著家，但李尚廷堅(jiān)持靠著一臺(tái)8.75毫米放映機(jī)為所到之處的小山村帶去沸騰和歡笑。

“騾馬一響，電影開(kāi)場(chǎng)。”這是昌寧廣袤山鄉(xiāng)老一輩人經(jīng)歷的真實(shí)寫(xiě)照。交通閉塞，沒(méi)車沒(méi)電，電影隊(duì)硬是依靠?jī)善ヲ呑娱_(kāi)啟了山間鈴響電影來(lái)的露天電影時(shí)代。

五六十年代，因?yàn)闂l件限制，山里人除了埋頭苦工分，基本沒(méi)有文化活動(dòng)。1971年，為了改變農(nóng)村精神文化匱乏的局面，昌寧縣和全國(guó)一樣，在公社中選拔出有一定文化水平和宣傳能力的優(yōu)秀人才擔(dān)任鄉(xiāng)鎮(zhèn)（公社）放映員，拉開(kāi)了通過(guò)電影隊(duì)在廣大農(nóng)村開(kāi)展文化普及宣傳的序幕。1972年，剛剛從部隊(duì)退伍回來(lái)的李尚廷作為“根正苗紅”的代表被公社推舉作為昌寧縣第一批電影放映員，一干就是22年。

“我恰好趕上了一個(gè)好時(shí)代，感謝黨和政府把我培養(yǎng)成了一個(gè)電影人。”回憶起那段讓多少山鄉(xiāng)群眾至今難忘的露天電影時(shí)代，李尚廷掩飾不住心中的激動(dòng)。

“雖然片子單一，但因?yàn)殡娪皠倓傋哌M(jìn)農(nóng)村，所以那個(gè)年代農(nóng)村電影放映的票房一點(diǎn)也不比現(xiàn)在城市院線差。當(dāng)時(shí)，整個(gè)昌寧縣的農(nóng)村電影放映隊(duì)伍并不少，但對(duì)于急需精神食糧的群眾來(lái)說(shuō)依然供不應(yīng)求。我們常常是晚上8點(diǎn)到10點(diǎn)在這個(gè)村放映，結(jié)束后立即用騾子駝好設(shè)備趕往下一個(gè)村，根本沒(méi)有休息的間隙。經(jīng)常是才到村口遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能看見(jiàn)黑壓壓的嘈雜的人群在張望。聽(tīng)到騾子的鈴鐺聲后會(huì)有人大喊：“放電影的來(lái)啦！人群立即就會(huì)安靜了下來(lái)。”李尚廷說(shuō)。

“哪個(gè)村先放，要放什么片子，都是要排隊(duì)的，生產(chǎn)隊(duì)也要拿出提留付給放映隊(duì)，就因如此，很多等不及的年輕人會(huì)走十多里山路到鄰村看電影。只要生產(chǎn)隊(duì)的哨子一響，一聲‘放電影了’，男女老少就會(huì)帶上板凳，拿著針線籮扎堆來(lái)到村里的露天電影場(chǎng)等起。天一黑，我們一個(gè)人負(fù)責(zé)踩發(fā)電機(jī)，一個(gè)人負(fù)責(zé)接片，或是《地道戰(zhàn)》或是《南征北戰(zhàn)》，往往是電影結(jié)束我們收拾東西準(zhǔn)備趕去下一個(gè)村了，觀眾還舍不得走。”李尚廷回憶。

1978年，是具有劃時(shí)代意義的一年，許多曾被打入“冷宮”的老電影紛紛“解禁”并受到觀眾熱捧，農(nóng)村電影發(fā)展迎來(lái)了春天。

“作為一個(gè)電影人，我能深切地體會(huì)到改革開(kāi)放給各行各業(yè)帶來(lái)的生機(jī)，老百姓生活水平提高了，我們手里的片源也多了。”李尚廷感慨。

1980年，李尚廷到離家不遠(yuǎn)的立桂村放映電影《少林寺》，盡管出發(fā)前已經(jīng)考慮到群眾對(duì)電影的歡迎，而特意準(zhǔn)備了一臺(tái)大機(jī)子和一塊大幕布，但真正到了現(xiàn)場(chǎng)，李尚廷發(fā)現(xiàn)自己帶的“先進(jìn)裝備”還是太小了。“那時(shí)全縣已經(jīng)實(shí)行付費(fèi)電影，我們向電影公司付片租，然后向群眾售票，一人收1毛錢。”讓李尚廷意想不到的是，雖然收費(fèi)，那場(chǎng)兩個(gè)多小時(shí)的《少林寺》仍然引來(lái)了1000多名觀眾，有些觀眾因?yàn)檎也坏轿恢茫踔僚赖綐?shù)上和圍墻上去看……

百家爭(zhēng)鳴，零票房的新挑戰(zhàn)

1985年，李尚廷的三兒子李國(guó)舉加入了放映員的行列。李尚廷心里明白，雖然兒子在文化部門沒(méi)有正式編制，但是面對(duì)當(dāng)時(shí)供不應(yīng)求的電影需求，只要有技術(shù)有設(shè)備就能養(yǎng)活自己。“那個(gè)時(shí)候，電影放映員是讓人羨慕的職業(yè)，農(nóng)村女孩的擇偶標(biāo)準(zhǔn)都是以電影放映員來(lái)衡量的。”李國(guó)舉笑言。

李國(guó)舉入行后不久，李尚廷原先用的8.75毫米放映機(jī)被16毫米放映機(jī)替代，已經(jīng)55歲經(jīng)不起路途勞累的李尚廷按照安排在固定地點(diǎn)放映，而李國(guó)舉則抬起了父親放下的8.75毫米的機(jī)子四處奔走，十天半月不回家。雖然路通了，電有了，但有些地方依然需要人挑馬駝，有時(shí)十塊錢租來(lái)的一本片子一場(chǎng)能收到幾十塊的門票，這總能讓李國(guó)舉忘了路途的艱辛和勞累。“那時(shí)就只想趁著這樣一個(gè)好時(shí)代賺錢致富。”他樂(lè)呵呵地說(shuō)。

但讓李國(guó)舉失望的是：路通了，電來(lái)了，露天電影卻慢慢沒(méi)觀眾了。

1992年，李國(guó)舉到翁堵鄉(xiāng)立木山村放電影，本來(lái)就不多的觀眾，還沒(méi)等到電影放完，走得就只剩下一個(gè)。等到他堅(jiān)持把電影放完后才知道，那個(gè)沒(méi)走的觀眾，根本不是為了看完電影，而是因?yàn)榉烹娪坝玫淖雷邮撬业?，他要等電影放完后把自家的桌子搬回去，這讓李國(guó)舉哭笑不得。

當(dāng)李國(guó)舉和他的同行們不斷遭遇“零”觀眾時(shí)，一些全新的產(chǎn)業(yè)正在崛起。隨著改革開(kāi)放的進(jìn)程，影視科技、家用電器、有線電視、互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展正日新月異。

九十年代末，VCD、電視等放映設(shè)備逐漸在農(nóng)村普及，山鄉(xiāng)群眾對(duì)文化生活的追求也不斷提升，片源單一的農(nóng)村電影放映已經(jīng)不再為農(nóng)民所“買賬”，其市場(chǎng)也開(kāi)始出現(xiàn)萎縮，甚至是消退。鄉(xiāng)鎮(zhèn)（公社）放映隊(duì)先后解體消失，大部分放映員被遣散回原籍務(wù)農(nóng)。

李國(guó)舉告訴記者，在農(nóng)村電影放映市場(chǎng)萎縮的情況下，很多農(nóng)村電影放映員開(kāi)始轉(zhuǎn)行，因?yàn)楦蛇@行不僅失去了往日的光鮮，而且經(jīng)濟(jì)收入大幅縮水，更主要的是，大家都很迷茫，不知道未來(lái)的方向在哪，而沒(méi)轉(zhuǎn)行的盡管是在堅(jiān)守，但也免不了遭遇這樣那樣的尷尬。

文化惠民，露天電影新命題

與他們不同，今年43歲的李思美雖沒(méi)趕上過(guò)好票房，但也沒(méi)遭遇過(guò)“零”觀眾。爺爺和叔叔在這個(gè)行業(yè)里經(jīng)歷的冰火兩重天沒(méi)有讓28歲的李思美退步。在爺爺退出舞臺(tái)叔叔選擇離開(kāi)后，他卻轉(zhuǎn)身走向了農(nóng)村電影市場(chǎng)。2003年，李思美進(jìn)入電影放映行業(yè)，沿著爺爺和叔叔走過(guò)的路在村寨之間繼續(xù)奔走。他始終認(rèn)為，農(nóng)村電影還會(huì)煥發(fā)光彩。

如李思美想的一樣，5年后，農(nóng)村露天電影再一次吹來(lái)了春風(fēng)。

2008年，保山市出臺(tái)《農(nóng)村電影數(shù)字化放映試點(diǎn)工作實(shí)施方案》，要求在全市建立起新的公共文化服務(wù)體系和市場(chǎng)運(yùn)作相協(xié)調(diào)的放映體系，用高質(zhì)量的數(shù)字技術(shù)增強(qiáng)吸引力，使廣大農(nóng)村群眾看到和看好電影。在2009年實(shí)現(xiàn)全市所有行政村“一村一月放映一場(chǎng)免費(fèi)電影”的目標(biāo)，這個(gè)目標(biāo)被稱為“2131”工程。

2008年10月，保山市華豐農(nóng)村數(shù)字電影有限責(zé)任公司按照“企業(yè)經(jīng)營(yíng)、市場(chǎng)運(yùn)作、政府買服務(wù)、群眾得實(shí)惠”的運(yùn)營(yíng)方式掛牌成立，同年，李思美因電影放映技術(shù)嫻熟再次被吸納到農(nóng)村數(shù)字電影放映隊(duì)。

“四十年的發(fā)展與變遷讓露天電影又回到了免費(fèi)時(shí)代，每次和爺爺聊起放電影中的點(diǎn)滴，他都會(huì)感嘆我們是幸福的一代人。“李思美說(shuō)。

數(shù)字電影和原來(lái)笨重的膠片電影相比不僅攜帶方便而且一個(gè)存儲(chǔ)器能存儲(chǔ)20部電影，城里能看的大片山里群眾也能看到。

如今，李思美負(fù)責(zé)昌寧縣田園鎮(zhèn)、柯街鎮(zhèn)、灣甸鄉(xiāng)31個(gè)村的數(shù)字電影放映。不僅為群眾送去好電影，每次放映前李思美還要先給群眾播放一些科教片，為山鄉(xiāng)群眾送去養(yǎng)殖種植等方面的科技信息，受到了大家的青睞。

“我希望在‘農(nóng)味’上再多做點(diǎn)文章，讓露天電影真正實(shí)現(xiàn)文化惠民，重?zé)ㄉ鷻C(jī)。”43歲的農(nóng)村露天電影李思美有自己的理想。

如今的保山山鄉(xiāng)，活躍著45位和李思美一樣的放映隊(duì)員，他們承擔(dān)著農(nóng)村公益電影1個(gè)行政村1月1場(chǎng)電影的任務(wù)，他們是文化惠民新長(zhǎng)征中的生力軍。