從出生到現(xiàn)在，換過幾個地方，家搬了四五次，每個地方或多或少都留下些記憶，有好有壞，不管想不想記起，都深深淺淺地烙印了下來。要說最難忘的，還是童年那條悠長的小巷。青石板、竹籬笆、小人書、躲貓貓、吱吱啞啞的木門、躺椅上曬太陽的老奶奶、屋頂頑強盛開的太陽花……那些熟悉得如同呼吸一般的物事，現(xiàn)在回想起來是那么地讓人心生寧靜。

我的童年大部分在那條叫做“新街子”的小巷度過，名字里雖有個“新”字，其實一點兒也不新，相反很是破舊。它的位置在龍陵縣城中心，從主街延伸出一條四五米寬的石板路，蜿蜒向下通向背街，連接著縣城僅有的兩條街道。石板路也不全是石頭，只有中間鋪著長條的整塊青石板，兩邊是一些碎石和泥土。仔細辨認，還可發(fā)現(xiàn)中間的幾塊石板上刻著文字圖案，不知道是哪朝哪代哪位達官貴人的墓碑還是什么我們不認識的物件，年深日久，青石板被馬蹄和人們的腳印磨得光滑、破碎，靜靜地守候著時光流轉(zhuǎn)。路的兩側(cè)就是我們的家——兩層低矮的木房，按照現(xiàn)在的叫法也算是“聯(lián)排別墅”了。相鄰的兩家用竹籬笆隔開，每年過年用積攢的舊報紙裱上一層就是最奢侈的翻新了。一年又一年，竹籬笆上覆蓋了厚厚的紙殼，我和姐姐還從中發(fā)明了一個游戲，選墻上的一句話，讓另一個人找出在哪里，在那個物質(zhì)和精神生活都極匱乏的年代，這樣的游戲也能玩得不亦樂乎。廚房因為潮氣大，不適合貼報紙，索性就留著竹籬笆，于是我聞得到你家的菜香，你看得到我家的碗筷，一家做了什么好吃的，掰開籬笆遞一碗過去嘗嘗，成了最正常不過的事。即便如此破舊，住在這里的人還是那么愛它，悉心呵護著自己的家。

整條小巷大約有40多戶人家，職業(yè)不同，生活方式各異，每天打著照面，不可避免會有摩擦碰撞，但大多都能和睦相處，哪家有點什么事大家都會一起幫忙。很多家都有兩三個小孩，年齡相仿，容易玩在一處。上學三三兩兩結(jié)伴同去，放學路上總要采花捉蟲磨蹭半天。有大人不在家的，孩子隨便在哪家都能有飯吃。晚飯后的青石板路是孩子們的天堂，最愛玩的游戲是瞎子摸魚。十幾個小孩圍著那個蒙住眼睛的，拍手、跺腳、嬉笑，戳戳他的背，打打他的手，看他兩手亂抓就是抓不到的狼狽樣子，盡情喧鬧。有時也會出現(xiàn)一點“狀況”，比如抓到過路的其他人。被抓到的大多一笑而過，遇到不通情理的，會被罵上一頓，不過人多力量大，也沒人去理會，繼續(xù)我們的游戲。人少的時候也會玩躲貓貓，小一些的只敢躲在附近，大些的會跑到正街的縣政府大院里躲。隔得遠，地方又大，要找到談何容易，于是常常有找的人不耐煩了，自己回家睡覺去，躲的人一直傻等。甚至有一次有個小孩躲在齊腰深的雜草里睡著了，大半條巷子的人出動去找，折騰半宿才找到。免不了家家都是一頓責罵，不過小孩心性，轉(zhuǎn)眼就忘了，該怎么玩還怎么玩，也真是皮得可以。

我家斜對面有個很有名的人，他是擺小人書攤的，在七八十年代可是個很拉風的職業(yè)。每天推著他的小車去正街擺攤，支開木架，把小人書整齊地擺在上面，就坐等著看書人把錢放進口袋。像他這樣正值年輕力壯的人多半要靠賣力氣生活，而他靠著租小人書有不錯的收入，還不用辛苦，很是讓人羨慕。我們這些小孩更是眼饞那些連環(huán)畫，又沒什么零錢，憑著和他的鄰居關(guān)系，磨著賴著硬要幫他擺書，趁機蹭一兩本來看，捧著書如獲至寶，常常家也忘了回。

我至今還記得小巷第一臺黑白電視機落戶時那壯觀的場面，幾乎所有的鄰居都涌向了那戶人家。狹窄的空間怎么可能容納那么多人，其實圍在外面那些別說看圖像了，連聲音也聽不到，但大家還是激動不已，爭相想一睹為快。那家人也大方，扯了長長的電線，把電視機擺到外面，讓大家過了好幾天的癮。試想一下那畫面，幾十個人蹲著、彎著、站著、踮著，堵住了巷子，圍著一個小方匣子呵呵傻笑，多么簡單的快樂。

小巷和正街交界處一邊是做飯的國營食堂，一邊是賣零食的貿(mào)易公司，是整個縣城除了電影院以外人員最集中的地方，也是我和小伙伴們的最愛。國營食堂早上會賣水煎包，沒有多少肉餡，勝在兩面金黃，又香又脆，有著強大的吸引力。一次有個小伙伴捧著水煎包去上幼兒園，一口都沒吃，對面就來了只大狗，盯著她的包子虎視眈眈，她害怕了，把包子藏到身后，誰想后面有只公雞，一嘴把包子啄了下來。小小的人兒委委屈屈地看著吃得正香的公雞欲哭無淚，幾十年過去了，仍是同學聚會津津樂道的談資。

那時候有個流浪漢特別有名，常在國營食堂活動，人人都叫他“仙罐”，也不知道具體是哪兩個字。他有著流浪漢的邋遢特征，又臟又臭，許是長年累月以食堂剩菜為食，長得肥肥胖胖。大多數(shù)流浪漢是小孩的天敵，見到總是遠遠地避開，仙罐卻相反，小孩們很喜歡他，常常圍著他問自己的“前程”。“仙罐，仙罐，我長大當什么？”“當縣長！”“當關(guān)關(guān)（公安）局長！”他的回答不外乎這些，總是引得孩子們一陣哄笑，他也跟著傻傻地笑。

另一邊的貿(mào)易公司是孩子們一致向往的地方。那里擺放著各色零食，琳瑯滿目，牢牢抓住我們的目光。貿(mào)易公司有兩個門，外面的路是上學要經(jīng)過的，大家當然不會放過好機會，至少每天四趟都會從里面穿過，看看又來了什么新的好東西，與小伙伴探討一番，是什么味道的？好不好吃？盤算一下春游秋游可以買多少。雖然大多時候只是看看，也足以開心半天了。

小巷在幾年前列入棚改范圍，老房子都已經(jīng)拆除了，一幢幢高樓正拔地而起，用不了多久就會變成名符其實的“新”街子，然而那些童年記憶不會隨之消散，承載幾多歡笑和舊日時光的悠長小巷，在我們的記憶中已經(jīng)烙印得很深很深……