我的母校是村子里唯一的一所小學(xué)，名字很特別——“愛(ài)古小學(xué)”。

記憶中，學(xué)校只有兩棟樓，卻是當(dāng)時(shí)的標(biāo)志性建筑。一棟是兩層高的教學(xué)樓，學(xué)校每周一升一次國(guó)旗，五星紅旗在平頂房樓頂飄揚(yáng)，大家遠(yuǎn)遠(yuǎn)的就知道學(xué)校在那里。教室白天上課，晚上大家把桌子往前移，打開(kāi)卷起的行李往地上一鋪，便成了“學(xué)生宿舍”。我的家離學(xué)校只不過(guò)兩分鐘路程，可至今還清晰的記得，母親帶著我把行李一放，堅(jiān)決地把我扔進(jìn)了“學(xué)生宿舍”。當(dāng)時(shí)年紀(jì)小不懂，明明家那么近為什么還要住在學(xué)校，而且條件那么差。長(zhǎng)大后才慢慢明白父母為了培養(yǎng)我獨(dú)立生活能力的良苦用心。

另一棟是老師宿舍樓，擺上一張桌子就成了老師辦公室。樓板踩上去咯吱咯吱響個(gè)不停，像極了我們答不出問(wèn)題時(shí)忐忑的心跳聲。操場(chǎng)是老師宿舍樓后的一塊平地，跑步、跳高、跳遠(yuǎn)、打球都在這里。下雨天地上便會(huì)被雨水沖出一些大大小小、深深淺淺的小坑，一腳下去便浪花朵朵，調(diào)皮的我們總是在濺得小伙伴一身泥之后嘻嘻哈哈逃走。不規(guī)則的地邊上立著一個(gè)籃球架，當(dāng)時(shí)還不知道半場(chǎng)和全場(chǎng)，可以投籃就已經(jīng)是很開(kāi)心的事。玩鬧時(shí)總能看見(jiàn)宿舍樓里的校長(zhǎng)坐在桌前安靜的看書(shū)、改卷，仿佛絲毫聽(tīng)不見(jiàn)我們的嬉笑打鬧聲，十年如一日的自律和堅(jiān)守至今仍然印在我的腦海里。當(dāng)時(shí)教師資源匱乏,全校總共只有四五個(gè)老師，每個(gè)班主任大都是教全科，其中辛苦可想而知。班上同學(xué)最喜歡的事便是每周一次的勞動(dòng)和少先隊(duì)活動(dòng)課了，去茶園里摘茶、去山上找菌子、去地里播種、去田埂挖折耳根、去河里找香香菜……別有一番滋味。站在空闊的野外，老師問(wèn)我們各自的理想是什么，有的說(shuō)是歌唱家，有的說(shuō)是舞蹈家，有的說(shuō)是書(shū)法家……懵懵懂懂卻擲地有聲，連綿的大山又怎么阻止得了年少的我們心里那大大的夢(mèng)想和深深的渴望呢？

二十年的時(shí)光打馬而過(guò)，如今的母校也早已更名。趁著春節(jié)的假日回家，得知母校這些年獲得了政府和社會(huì)慈善的資助，早已蓋起了四棟大樓。學(xué)生宿舍不再是教室的尾巴，辦公樓不再是老師宿舍，甚至還多出了食堂、實(shí)驗(yàn)室和圖書(shū)角，學(xué)校操場(chǎng)有了正規(guī)的跑道，籃球場(chǎng)可以打全場(chǎng)了，來(lái)任教的老師也越來(lái)越多，母校的基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)在一代又一代人的努力中越變?cè)胶?，鄉(xiāng)村振興的腳步已悄然來(lái)到了小村莊。

當(dāng)時(shí)擲地有聲的回答還縈繞在耳畔，晃眼間我們?cè)缫验L(zhǎng)大。大抵是有近鄉(xiāng)情怯的情結(jié)，跌跌撞撞、磕磕碰碰，生活賦予了我們更多的角色，總有力不從心的時(shí)候。可是此刻站在這片土地上，閉上眼睛，微風(fēng)徐徐，它像母親的懷抱一樣接納著我，包容著我所有的疲憊，仿佛在告訴我所有的存在都有其存在的意義。我正思緒萬(wàn)千，女兒激動(dòng)地拉著我的衣服指著一棟正在修建的橙色大樓奶聲奶氣的叫到：“媽媽，是城堡?。?rdquo;她身旁的一位姐姐大聲的回到：“才不是呢，是幼兒園，還沒(méi)完工呢。明年我弟弟就可以去讀了！”兩個(gè)孩子邊說(shuō)邊撒腿跑了過(guò)去。在這里，又有一批孩子即將起航，去尋找他們生命的意義。夢(mèng)想成真是一件講求概率的事情，終其一生我們未必能走到當(dāng)初設(shè)定的終點(diǎn)，但是它會(huì)融進(jìn)我們的生活里。那個(gè)要當(dāng)歌唱家的同學(xué)成了一名廚師，但卻在去年參加了星光大道；那個(gè)要當(dāng)舞蹈家的同學(xué)成了復(fù)印店老板娘，但可以想象她帶著一雙女兒在參加親子活動(dòng)時(shí)的表演一定很精彩；那個(gè)要當(dāng)書(shū)法家的同學(xué)成了一名老師，他的黑板字一定很好看……我們所有的遇見(jiàn)，好的壞的，大抵都是為了讓我們?cè)诘竭_(dá)某個(gè)特定的階段時(shí)更加接近我們所鐘情的東西，不斷提醒我們無(wú)論何種際遇，記得讓心更加明亮和遼闊，對(duì)自己和未來(lái)更加忠于吧。

母校的變遷承載著一個(gè)時(shí)代發(fā)展的縮影，也見(jiàn)證著一代代人成長(zhǎng)的歷程。有人說(shuō)這個(gè)世界上只有一種真正的英雄主義，了解生活的全部真相卻依然熱愛(ài)它。母校給予我們的不僅是美好的兒時(shí)記憶，更是那份生生不息的希望、咬牙向前的篤定和熱愛(ài)生活的勇氣。和母校一起，慢慢變好，要相信念念不忘，必有回響！