一九六七年，張美彩在騰沖縣鄉(xiāng)村醫(yī)生大會上獲得的獎勵。騰沖縣第一屆衛(wèi)訓(xùn)班全體女生

騰沖縣第一屆衛(wèi)訓(xùn)班全體學(xué)員

70歲的張美彩 

出診愿爬千層嶺，采藥敢找萬丈崖，迎著斗爭風(fēng)和雨，革命路上啊，革命路上鋪彩霞鋪彩霞。赤腳醫(yī)生向陽花……經(jīng)典老電影《赤腳醫(yī)生》里，紅雨連夜冒雨翻山越嶺為村民的孩子治病的鏡頭讓幾代觀眾為之動容，而這，對張美彩來說，只是她43年村醫(yī)生涯里的一個畫面。

苦難燃起學(xué)醫(yī)夢

1949年4月，新中國成立前夕，張美彩出生在騰沖縣明光公社中塘大隊。在后來學(xué)醫(yī)的過程中，她因此擁有了“解放牌”的綽號。

“1959年，在一次村民大會上，父親突然暈倒，那時醫(yī)療條件艱苦，即便有送醫(yī)的條件，也沒有送醫(yī)的去處。只能靠祖上傳下來的單方醫(yī)治，卻是留下了病根。”60年過去了，回憶起當(dāng)年的情景，張美彩依舊淚濕眼眶。就在那時，她心里第一次燃起了學(xué)醫(yī)的欲望。“就是想醫(yī)好父親的??！”

1962年，張美彩13歲。兒時玩伴“國有”和鄰家奶奶全身水腫，卻沒有條件醫(yī)治?？吹饺绱缩r活的人在眼前離世，張美彩除了哭，別無他法。在那個缺醫(yī)少藥的年代，對于騰北邊陲，與緬甸毗鄰的明光來說，這樣的事，并不少見。此時的張美彩，學(xué)醫(yī)念頭更加強烈。“當(dāng)時就想著，學(xué)成之后能回饋生養(yǎng)自己的村寨，即便生病的人會不治而亡，但也總能知道病因，甘心瞑目。”

“可那時的條件太艱苦了。自小一家人都只能喝熬得很稀的蕎面糊，衣服褲子縫縫補補又三年，瓜豆蔬菜煎煎炒炒又一天。好在長輩開明，即便困難也讓我去上學(xué)，但講到外出學(xué)醫(yī)卻是萬不敢要求的。”張美彩說。

事情在張美彩決定放棄的時候出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機(jī)。1965年6月26日，毛主席提出要把醫(yī)療衛(wèi)生工作的重點放到農(nóng)村去的指示。“六二六”指示的出臺，催生了數(shù)以萬計的鄉(xiāng)村醫(yī)生。張美彩有幸成為其中一員。

1966年，騰沖縣政府開辦了半農(nóng)半醫(yī)衛(wèi)訓(xùn)班。“當(dāng)時是考慮到我是女生，需要招婿且又有點文化的身份，公社領(lǐng)導(dǎo)便推薦了我去學(xué)習(xí)。別提有多開心了！”一語言罷，張美彩打開了置于身旁的木頭箱子，將所留存的照片鋪展開來。“你們看，這就是我和同學(xué)們的合照，‘解放牌’的綽號是他起的，這個漂亮的女生是我同桌……”此刻，掩飾不住的笑容泛濫于她的面容。眼前的老者與照片上朝氣蓬勃的青年，無不訴說著那段崢嶸歲月。

對于來之不易的機(jī)會，張美彩異常珍惜，不敢有絲毫懈怠。“當(dāng)時我們要學(xué)的科目很多，有生理解剖學(xué)、微生物學(xué)、針灸按摩學(xué)等等，為了擠出時間學(xué)習(xí)，每天都只能睡四五個小時。”半年之后，培訓(xùn)結(jié)束，張美彩回到中塘，43年的村醫(yī)之路由此展開……

四十三載暖千家

一個小房間，以藥櫥隔斷，一面是診療室，一面是居所。17歲的張美彩就在這樣的環(huán)境里，開始了自己的行醫(yī)生涯。

夢想成真的張美彩很珍惜村醫(yī)的工作。即便急性腸胃炎病人常會吐得滿地，即便需要讓出自己的床鋪坐在凳子上整夜守護(hù)病人，即便熟睡的時候需要起床接診，她都沒有絲毫抱怨。她說，“我最多辛苦一點，但病人卻是在痛苦。”

彼時，中塘大隊已有一個聯(lián)合診所，但醫(yī)生大多只坐診，無法滿足四里八鄉(xiāng)村民的看病需求。于是，村民們總能在田間地頭看到背著藥箱、挽著褲腿巡回醫(yī)療的張美彩。“這就是我的職責(zé)，不覺得辛苦。”張美彩說。

半年后，張美彩被推選到騰沖縣城參加鄉(xiāng)村醫(yī)生大會，分享防疫經(jīng)驗。那天頒發(fā)的獎狀與帆布背包至今仍被完好保存著，因為，那是一份激勵張美彩前行的動力。

同年，明光鴉烏山與自治地區(qū)腦炎頻發(fā)。所有大隊保健員被集中到明光衛(wèi)生所備戰(zhàn)疫情?；氐酱箨牶螅瑥埫啦拾匆笊仙秸业饺w針與刺黃白果根兩味中草藥，在大隊門口支上鐵鍋熬藥，然后用注射器將核定的藥液噴到村民口中，不分晝夜。一個半月后，疫情被控制，中塘大隊無一人染病。這樣的情形，要放在以前，疫情造成的危害是可想而知的。

除了防疫，張美彩最拿手的當(dāng)數(shù)產(chǎn)科。“在中塘，那個年代出生的小孩，十有八九是我大孃接生的。”張美彩的侄女張春藝告訴記者。

1969年，公社推廣“一個生產(chǎn)隊、一個紅醫(yī)員、一個小苗圃”項目。作為業(yè)務(wù)骨干，張美彩擔(dān)負(fù)起了培訓(xùn)紅醫(yī)員的任務(wù)。“培訓(xùn)期間，我們同吃同住，我竭盡所能把所學(xué)知識傳授給了他們。”

1972年，張美彩的大兒子張春平出世，即便如此，張美彩的工作也絲毫沒有受影響。滿月后她便帶著兒子去上班，她仍舊是診所里出診最多的醫(yī)生。

一天黃昏，診所3公里外的豐盛壩有人突發(fā)疾病，張美彩安頓好已經(jīng)熟睡的兒子，奔到病人家中，直到病人好轉(zhuǎn)，才摸黑返回診所。次日晚上，病人病情反復(fù)，張美彩二話不說背上兒子挎上藥箱，重返豐盛壩，直到第二天天亮病情控制住才又返回診所。

20世紀(jì)80年代，包產(chǎn)到戶的政策落地鄉(xiāng)村時，張美彩承包了中塘電站的房間，開起了診所。“白天和大家一樣在田間地頭忙碌，晚上在診所里看病。工作到十一二點是常態(tài)，有時甚至?xí)揭估镆粌牲c。” 張美彩回憶。

探尋中推進(jìn)改革，醫(yī)療事業(yè)也不例外。在診所與衛(wèi)生所的分分合合中，張彩美又度過了十年的村醫(yī)生涯。

醫(yī)而優(yōu)則仕。1994年，張美彩被推選成了中塘村河口三社社長，也是明光鄉(xiāng)唯一一名女社長。“推選社長那天因診所有事，我并沒有在場，想不到大家竟然選了我。”那一年，為了解決農(nóng)田灌溉，張美彩帶領(lǐng)群眾重修主糧溝（母龍溝），保證了溝渠的通暢，受到了上級表彰。

面對社長與村醫(yī)在工作時間上的沖突，一心從醫(yī)的張美彩最終辭掉了社長之職重新主攻醫(yī)術(shù)。這一干就到了退休。

健康鄉(xiāng)村不是夢

2003年，騰沖縣全面推行鄉(xiāng)村衛(wèi)生管理一體化工作，全村村醫(yī)重新考核，擇優(yōu)聘用。已達(dá)退休年齡的張美彩，懷著滿腔熱忱作為編外人員加入了隊伍。

2008年，張美彩正式離開了村醫(yī)崗位，但她與村醫(yī)的關(guān)聯(lián)并未就此結(jié)束。

早在1996年，學(xué)成歸來的兒子張春平，就與母親一起共同守護(hù)村民的健康，并于2003年，被選聘為中塘村衛(wèi)生所所長；侄女也繼承了她的衣缽，在順龍衛(wèi)生所擔(dān)當(dāng)健康守門人；兩個孫女高中畢業(yè)后相繼考入了醫(yī)學(xué)院；退而不休的她，繼續(xù)為守護(hù)村民健康發(fā)揮著余熱，牽頭組建了中塘社區(qū)老年舞蹈隊，適時向村民傳遞健康知識。

數(shù)十年間，在國家的大力扶持下，在幾代村醫(yī)的共同努力下，中塘村兒童計劃免疫接種率一直鞏固在100%；從新型農(nóng)村合作醫(yī)療到家庭醫(yī)生簽約服務(wù)，各項惠民政策的推廣，緩解了群眾“看病難、看病貴”的問題，實現(xiàn)了小病不出村的目標(biāo)，6000余名村民的健康得到了保障，“健康中塘”的景愿，正步步實現(xiàn)。

放眼全市，907個村衛(wèi)生室已配備鄉(xiāng)村醫(yī)生3089名，按照每千服務(wù)人口不少于1名的標(biāo)準(zhǔn)配備鄉(xiāng)村醫(yī)生，我市平均千名服務(wù)人口擁有鄉(xiāng)村醫(yī)生1.3名；已具備村衛(wèi)生室規(guī)定的基本設(shè)備和與開展診所科目相適應(yīng)的診療設(shè)備，與預(yù)防接種、婦幼保健、健康教育等公共衛(wèi)生工作相適應(yīng)的設(shè)備，具備急診急救、疫情報告、業(yè)務(wù)轉(zhuǎn)診的聯(lián)系電話等。

“現(xiàn)在，我們中塘有了幾百平方米的衛(wèi)生所，基本的醫(yī)療設(shè)備都已經(jīng)配套了，還有醫(yī)生24小時值班，這在以前做夢都想不到！”張美彩感嘆。

70年過去了，中國已然強大。與新中國相伴而生的張美彩，成長同樣具有時代意義，她以村醫(yī)的脈搏感知著這個世界，與同時代數(shù)以萬計的赤腳醫(yī)生一起，守護(hù)著村民的健康，在農(nóng)村醫(yī)療衛(wèi)生事業(yè)的發(fā)展中發(fā)揮了重要作用。隨著社會的進(jìn)步，科學(xué)技術(shù)的發(fā)展，醫(yī)療衛(wèi)生系統(tǒng)逐步規(guī)范化，張美彩和她的同伴們漸漸地被受過醫(yī)學(xué)教育的畢業(yè)生取而代之，這是人類文明的一大進(jìn)步。而“赤腳醫(yī)生”，卻也在人們心中積攢下了永遠(yuǎn)的溫暖……