騰沖于我，不僅僅是故鄉(xiāng)。

記憶中，那狹窄的石板路一直延伸，望不到盡頭，兩旁是普通的農(nóng)舍和錯落的宅院。一個彎后，豁然開朗的一片天地展現(xiàn)出來：有橋，有水，有大樹，有屋舍，寧靜，娟秀。特色分明的一片建筑也突然躍然畫間，青磚，灰瓦，重檐。這，便是騰沖最普通的村寨。

如果用一個詞來形同騰沖，我覺得最合適的莫過于“清絕”二字，清麗絕美，如明清女子們，溫婉優(yōu)雅，絕世獨立。“山水有詩意，鄉(xiāng)村恬靜美”徐霞客的短短一句話勾勒出一個風景秀麗、民風淳樸的世外桃源。

何其有幸，能生于斯長于斯。耳濡目染，騰沖的一草一木、一山一水，一人一物，如幀幀畫卷，鐫刻在腦海深處，成為永不磨滅的記憶。

我的故鄉(xiāng)在下綺羅，那個傳說中遍地是玉的地方。小時候，物質(zhì)條件還不是很好。房子都是木頭的，矮矮的，窄窄的，有的一層、有的兩小層。村子里最好的房子是一個寸姓人家的四合院，占地面積很大，四個方向都蓋滿了房子，共有十二格房間，據(jù)說是當時的大戶人家，祖上是收租吃飯的地主家。隨著歲月更迭，他家慢慢變得開放起來，經(jīng)常有人到他家來看來玩，這也成了我們這些小伙伴們玩樂的場所。大家經(jīng)常愛三五成群邀約著，到他家去捉迷藏、躲貓貓。那個裹著小腳的老太太已經(jīng)80多歲，很喜歡小孩子。每次去她家，她都端張小凳子穩(wěn)穩(wěn)坐著，笑瞇瞇地看著我們玩樂，不時裂開的嘴里依稀可見僅存的三顆牙。臨走，她總要塞給我們每人幾個水果糖，紅的綠的黃的紙里裹著酸的甜的酸酸甜甜的糖。這是我們童年記憶中最好吃的零食了，這也成了我們?nèi)ニ彝嫠５囊淮髣恿Α?/p>

綺羅田多地廣，且水土肥沃，寨里鄉(xiāng)親都靠種菜賣菜為生。這里無論男女老少，大都是種莊稼的好手。鄉(xiāng)親們種菜很講究，種菜的菜籽必須是每年最好的菜留下的種子。什么時候澆水、什么時候鋤草、什么時候施肥……白菜、青菜、蘿卜、辣椒都各自不同。因為種的講究，所以綺羅人的菜很好賣，城里人專門只買綺羅人的菜，說是生態(tài)、好吃。80年代，家家都是旱廁，養(yǎng)的雞豬鴨鵝也多，積攢下的屎尿、豬糞、雞糞等便是最好的肥料。如果種的菜很多，自家的不夠，怎么辦呢？去城里挑糞。清早，經(jīng)?？匆娋_羅人用糞桶挑著糞從城里出來，一來可以幫城里人處理糞池賺一點錢，二來可以給自家種的菜更好的營養(yǎng)，何樂而不為？那時，人們絲毫不覺得挑糞是丟臉的事，幾乎家家都有過到城里挑糞的歷史，還專門有人挑糞賣給種菜的綺羅人。那時，騰沖城有個非常出名的人，人稱“挑糞老德”，直到現(xiàn)在還有著他的傳說。

那時，生活很貧困。家里大約一個星期能吃一次肉，是那種肥肥的五花肉，平日里就靠著母親的巧手將自家菜園里的蔬菜或炒或煮或涼拌來打發(fā)日子。或許是應了自家的不香的緣故，我和弟弟格外期待能吃肉的日子。我們家吃肉一般定在星期六或星期天，孩子不用上學，大人也難得都在家的日子里。星期六，母親早早來到相隔2公里的小街上，從街頭逛到街尾，拎起這塊看看，拿著那塊摸摸，一番討價還價后，買著約兩斤重的肉回家了。看到媽媽手里拎著的肉，我和弟弟便如貓見到魚般，兩眼放光。盡管只是洗凈煮熟，肉切成片加點鹽、豬肉的水放上菜煮成湯，卻是人間難得美味。每個周末，也成了我和弟弟的節(jié)日。

童年最大的趣事，應該就是跟母親一起進城上街了。雖然離騰沖城主大街只有三、四公里，但也要有重要事情才能去趕一趟街，平日里各種消費（雖然也沒有多少消費）都在小街上的小賣鋪里解決。母親經(jīng)常說我愛“攆腳”。我們這里把跟大人跑上跑下的行為叫做“攆腳”。那時上城的路都是土路，還沒有汽車、摩托車，連自行車都不多見，到城上趕集基本靠走。雖然很累很熱很灰，但只要一想到能到城上吃甜甜的、涼涼的冰激凌，能買到在小街上看不到的漂亮裙子、各種發(fā)卡，就什么都值得了……

……

歲去弦吐箭，白驥過隙間已闊別30年，故地重游，騰沖變了嗎？

不變，又變了。

天還是那么藍，藍的干凈、藍的純粹、藍的神圣。沒有一絲雜質(zhì)，連白云也躲得不見了蹤影。青山、秀水、綠樹、黃葉倒映其中，如一幅潑墨山水畫，素凈、淡然。陽光暖暖，不刺眼，不奪目，不灼人，整個騰沖城無端端鍍上和諧、優(yōu)雅的光輝。陽光穿過云層，透過樹葉灑下來，地上倒映著斑斑駁駁的影子，宛如鋪上了一層獨特的地毯。調(diào)皮的孩子喜歡跳躍著去踩這些影子，光影、樹影、人影交相輝映，自成一絕。

山水還是那么美，風煙俱凈，水面如鏡，纖毫不染。在騰沖，隨處可見青山巍巍、流水潺潺。高黎貢山完美詮釋了“一山分四季、十里不同天”，火山在輕輕訴說著歷史的變遷，云峰山承載了“無限風光在險峰”的擔當……奔騰的檳榔江、柔美的龍川江、神奇的疊水河、各式各樣的溫泉……青山秀水氤氳了種類眾多的動植物和大片大片森林，讓騰沖成了一個天然的大氧吧，吸引了許多慕名而來的四方游客。

人情味還是那么濃，熱烈奔放又不失涵養(yǎng)。每年春節(jié)回家20天，在家里吃飯的時間照例不超過三天。他大姨、二舅、三姑、四婆，遠親近戚、左鄰右舍、同學朋友……一家一頓，吃的你在今后的一年中都無需再補充營養(yǎng)。臨走，各種土特產(chǎn)、小吃、臘肉香腸等等，必不可少。母親一般都不需再準備，一家一樣，恨不得你再買一輛車。

變了的，是房屋、是道路、是交通、是人的思想。

村子里低矮的房屋已經(jīng)不見了，取而代之的是高大明亮的平房、雕梁畫柱的木房。那個四合院也發(fā)揮了他的歷史價值，專供游人參觀。寨子里的主干道全變成了8米寬的柏油路，路兩旁的路燈一到晚上明晃晃的，連地上的小石子都照得非常清楚，走在路上，心里美滋滋的。石板小路與周圍的村舍搭在一起，別有一番風情。家家戶戶買了轎車、電動車、摩托車，上城一趟10分鐘左右就能完成。開通了三條到寨子里的公交車路線，爺爺奶奶們也可以隨時上城了。寨子附近的田地被征用了許多，學校、醫(yī)院、機場、商場、超市、農(nóng)家樂、商品小區(qū)鱗次櫛比， 村民們生產(chǎn)生活、就醫(yī)就學條件都有了大幅提高。傳統(tǒng)的蔬菜種植被大棚蔬菜和合作社取代了，村里的叔叔嬸嬸、哥哥姐姐們也不再種菜賣了。有的自己創(chuàng)業(yè)了，有的到城里打工了， 還有的玩起了電商和網(wǎng)絡直播，專門宣傳銷售騰沖的玉石、琥珀及各種土特產(chǎn)，據(jù)說收入還不錯，家家戶戶小車進小車出，一部分人家還在城里買了別墅。整個騰沖變成了一個車水馬龍的現(xiàn)代城市。

騰沖變了，我的家鄉(xiāng)變了。不，騰沖沒變，我的家鄉(xiāng)沒變，你還是我心中的那個家、那個她，恬靜優(yōu)美，溫婉動人。

無論多年后，憶起騰沖，她依然是那個我最深愛的地方。愛騰沖，是我一輩子的事業(yè)。