本刊特約撰稿人　柴嘉張

滇　　灘西北部山寬林茂多竹，十?dāng)?shù)個(gè)竹類品種中，尤以滑竹為俏。其外表綠茵茵的，圓直光滑，實(shí)芯堅(jiān)韌，又名石竹。

滑竹用途廣泛，本地人剝?nèi)』癖韺幼钊犴g筋道的部分（稱為篾青），編制桌、椅、床、籮筐、篩子、甑子、籠子、曬笆等多種生活用具。因滑竹耐磨抗腐，傈僳人家還喜歡用它來(lái)建造古樸美觀的竹籬笆墻。近年來(lái)，滑竹的運(yùn)用延伸到內(nèi)地和沿海，由此滑竹身價(jià)倍增，滇灘境內(nèi)的大西山、青草嶺、大尖山、白馬山、姊妹山等處盛產(chǎn)滑竹的地方就聚集了許許多多的砍竹人，有本地的，也有不少來(lái)自外地。一次偶然的機(jī)會(huì)，我在青草嶺下的大山里認(rèn)識(shí)了砍竹人老和，他五十多歲，黝黑敦實(shí)，來(lái)自怒江之畔的石月亮大山中，從事砍竹工作已三十多年，積累了一套地道的砍竹經(jīng)驗(yàn)。

秋末冬初，正是滑竹出山的旺季，老和帶著寨子里的一干伙計(jì)駐扎到離鄉(xiāng)數(shù)百里之遙的深山里，開(kāi)始又一季的砍竹作業(yè)。一行人中，老和最年長(zhǎng)，他為人實(shí)誠(chéng)，辦事公道，干活最舍得出力，幾十年的砍竹生涯里，他一直當(dāng)伙場(chǎng)頭（工頭）。伙計(jì)們都信服他，樂(lè)意跟隨他出門(mén)做活。伙場(chǎng)里一名叫桑益富的伙計(jì)告訴我：“老和是個(gè)頂好的人，當(dāng)了幾十年的伙場(chǎng)頭，從來(lái)不煞抹（方言：欺騙）伙計(jì)，我們打算跟他一輩子哩！”老和一伙的活計(jì)一年四季都有，他們的足跡廣涉省內(nèi)各地，甚至國(guó)外的老撾、緬甸等地，砍竹是他們的專業(yè)，也成了職業(yè)。

蜿蜒的山道上，成捆成垛的滑竹堆砌成一堵堵齊整的綠墻，加工好的滑竹均用竹皮扭成的篾繩捆綁結(jié)實(shí)，每五十根作一捆，按不同長(zhǎng)度分類后有序碼放，待后裝運(yùn)。在竹林里的砍伐作業(yè)過(guò)程中，老和一貫對(duì)伙計(jì)的加工要求非常嚴(yán)苛。桑益富告訴我，無(wú)論到任何地方砍竹子，老和的規(guī)矩尺度從來(lái)不打一絲折扣，他約法三章：不符合尺寸要求的竹子一律不砍；砍竹一定要擠跟（方言：齊跟），不能白浪費(fèi)原材料；加工竹子要認(rèn)真，剔枝打葉要干凈，不能耗費(fèi)時(shí)間再搞二次加工；切割竹子要按照規(guī)格長(zhǎng)度，產(chǎn)品力爭(zhēng)一次性達(dá)標(biāo)，這樣做活既對(duì)得起自己的辛勤勞動(dòng)，又對(duì)得起用戶。老和的口頭禪就是，天憑日月，人憑良心，說(shuō)話做事要對(duì)得起良心！聽(tīng)了桑益富的一席話，我對(duì)老和的了解更進(jìn)了一層，這些簡(jiǎn)潔樸實(shí)的加工竹子的法則，就是老和一伙長(zhǎng)期堅(jiān)持的為人做事的原則。

這時(shí)，老和從竹林里扛出一大捆竹子，大汗淋漓的他站在坎子頭上換了個(gè)肩，朗聲對(duì)伙計(jì)們又來(lái)了個(gè)三令五申：“竹子捆緊些嘎，篾道子要纏牢，松皮松垮呢上下車(chē)不方便……尺寸不合的別入捆，一定得挑揀出來(lái)，切莫埋火模子火柴頭（方言：搗鬼、摻假）坑人，幫別人就是幫自己！”伙計(jì)們?cè)谥窳珠g紛紛回應(yīng)：“是啰，您只管放心得啰，一定經(jīng)得起質(zhì)量檢驗(yàn)！”勞累中的老和始終不忘重申加工原則，對(duì)眾人一再千叮萬(wàn)囑，我不由得在心里又給他點(diǎn)了幾個(gè)大大的贊。

夕陽(yáng)翻越過(guò)狼牙山山頂，青草嶺上下薄暮冥冥?；镉?jì)們結(jié)束一天的緊張勞作，回到窩棚，一通洗漱過(guò)后，又各理職事。有的劈柴生火做飯，有的“嚓嚓”磨起篾刀，有的燉茶解乏，有的端起燒酒“咕嚕咕嚕”喝個(gè)痛快，還有一個(gè)小伙扯過(guò)三弦動(dòng)情彈唱，后勤基地上熱鬧翻天。老和還忙不贏收工，他手里拿著鋼卷尺、鉛筆和紙，在滑竹墻前一絲不茍的比劃、記錄，檢尺并統(tǒng)計(jì)當(dāng)天戰(zhàn)果?；氐礁C棚，老和顧不上接伙計(jì)遞過(guò)來(lái)的釅茶，而是先通報(bào)砍竹情況，點(diǎn)評(píng)存在問(wèn)題。他的話語(yǔ)不多，字字句句落在點(diǎn)子上，不由得伙計(jì)們不心悅誠(chéng)服。“怎會(huì)不服！”小桑附耳悄悄告訴我：“老和叔砍竹子從來(lái)不消用尺量，凈用目測(cè)，不走分毫，他經(jīng)手砍的竹子又標(biāo)準(zhǔn)數(shù)量又最多，有時(shí)候他一天可砍30多捆（1500多根），但結(jié)算工錢(qián)的時(shí)候他都跟伙計(jì)勻分，從來(lái)不多拿一文……”我聽(tīng)了，對(duì)老和的敬意和認(rèn)可又平添了分量。老和把工作事宜交代妥貼后，才端起茶碗大大的呷上一口，然后長(zhǎng)長(zhǎng)地舒一口氣，他這時(shí)的感覺(jué)是最輕松愜意不過(guò)的了。

開(kāi)飯了，眾人圍蹲成一圈，鑼鍋飯一大鍋，洋芋湯一銻盆，糊辣椒蘸水一土缽頭，大家早已饑腸轆轆，捋起碗筷吃得個(gè)“稀里嘩啦”，我也毫無(wú)例外。老和一口一個(gè)對(duì)不住，對(duì)我歉意不迭：“實(shí)在是不好意思了，老弟，下山辦趟伙食不容易，你第一次來(lái)，怠慢了！”我覺(jué)得鑼鍋飯極香，山泉水烀洋芋特甜，爽口，老和大可不必心懷愧疚。他看我吃得開(kāi)心，又繼續(xù)說(shuō)道：“其實(shí)我們平時(shí)就這么吃，頓頓一湯一飯，很簡(jiǎn)單，僅只在每月的初二、十六打牙祭（民俗，進(jìn)山做活計(jì)的人施行祭山禮數(shù)）的時(shí)候才吃肉的！”我聞言大吃一驚：“啊嘛嘛，看您們平日里凈干重活，不吃肉身體怎么支撐？”老和淡淡一笑：“早就習(xí)慣啰，再說(shuō)，如果不節(jié)省些，隨心吃喝怎搞得成喂！”我更不解：“看您們每天做那么多活計(jì)，論收入也不算少了，為什么還這么摳門(mén)，肉都舍不得吃？”

老和一邊吸著卷成喇叭筒狀的老草煙，一邊嘆了口氣：“唉，論收入嘛，場(chǎng)子好的時(shí)候有時(shí)一工（一天）也會(huì)有二、三百元錢(qián)，不算少了，可我身上的擔(dān)子不松活（方言：輕松），爹媽都八十多歲了，我還供著兩個(gè)大學(xué)生讀書(shū)，全家六口就靠我一個(gè)人養(yǎng)活，我的這些伙計(jì)情況也搭我差不多。你想想，我們?cè)谕忸^多吃了幾頓肉，家里的人就要少吃幾嘴飯……”我聽(tīng)了，心情變得沉重起來(lái)，生活真是五味雜陳，每個(gè)人都有不同的生活經(jīng)歷和感味。老和看我的情緒有點(diǎn)異樣，他似乎揣度出我的心思，繼而豁達(dá)一笑：“現(xiàn)在好多了，國(guó)家政策好，我們怒江州那里的扶持也多，老百姓的日子一天比一天好過(guò)了，我的兩個(gè)孩子快畢業(yè)了，我最艱難的日子已經(jīng)過(guò)去啦！”我聽(tīng)了，心頭松爽了不少，又問(wèn)他：“等將來(lái)孩子工作了，您到六十歲也能享受?chē)?guó)家發(fā)給的生活補(bǔ)助，到時(shí)您也該好好享福了！”老和聽(tīng)了，頭搖得像撥浪鼓：“這倒絕對(duì)不行，我不想吃閑飯，給政府和我的孩子增添負(fù)擔(dān)，這樣我會(huì)一點(diǎn)都不踏實(shí)！我就要當(dāng)一輩子砍竹人，幫人家砍竹子，自找自吃（方言：自食其力），活得才扎實(shí)！呵呵……”老和說(shuō)得眉飛色舞。“那我們就跟著您砍一輩子竹子！”伙計(jì)們齊聲說(shuō)道。

火塘里，柴火熊熊，火光映照在砍竹漢子們火紅火熱的臉膛上。