李國團(tuán)在編扎掃帚  

施甸縣殘聯(lián)慰問李國團(tuán)  

李國團(tuán)與他的殘疾人朋友在一起 

  李國團(tuán)在看地圖冊  

李國團(tuán)和他的收音機(jī) 

他，沒有因?yàn)槭ルp腿而喪失騰飛的力量；他，在病痛與心靈的雙重折磨中勇往直前；他，用樂觀與開朗重啟自己的夢想人生。

臘月十四的施甸縣仁和鎮(zhèn)土官村被片片油菜花裝點(diǎn)出含苞的春意。清晨的陽光還照不進(jìn)李國團(tuán)家坐東朝西的小院，但小院里依然彌漫著濃濃的暖意。施甸縣殘聯(lián)副理事長李庚維一行帶著施甸縣委政府的新春問候走進(jìn)了小院。前一天剛來過的“陽光家園計(jì)劃”志愿者把簡陋的小院收拾的干凈整潔，也讓輪椅上的李國團(tuán)看起來神清氣爽，讓人一時淡忘了他曾經(jīng)歷的磨難。

追夢之路停在了28歲

離異家庭長大的李國團(tuán)兄弟倆靠母親李文蘭盤田種地帶大。從小體會到生活艱辛的李國團(tuán)18歲那年選擇外出打工，他想努力改變家庭現(xiàn)狀，讓辛苦大半輩子的母親安享晚年。

初入行的李國團(tuán)從泥水小工做起，每天10元工錢。“那時師傅每天12元，組長每天15元，我就想著，什么時候能當(dāng)上師傅，當(dāng)上組長。”那是18歲少年的人生夢想。

在德宏等地務(wù)工7年后，李國團(tuán)回到了施甸。7年的摸爬滾打李國團(tuán)已達(dá)到了師傅級別，工錢也漲到了每天30元，實(shí)現(xiàn)了人生的第一個目標(biāo)。

在縣內(nèi)務(wù)工兩年后，李國團(tuán)拆掉茅草房用積攢下來的工錢蓋起了一間小廂房，完成了他家庭建設(shè)的第一個目標(biāo)。建起廂房后的李國團(tuán)給自己定下了新的人生目標(biāo)，蓋正房，討媳婦。

到2003年12月，銜泥筑巢的李國團(tuán)已分段做好地基、砌好了正房的石腳，朝著目標(biāo)一步步靠近。然而，一場意外卻讓他的追夢之路停在了28歲。

12月30日，一個讓李國團(tuán)銘記一生的日子。不慎從老房背后的椿樹上摔下來的李國團(tuán)，被聞訊趕來的寨鄰送到了醫(yī)院。昏迷中隱約感覺下身失去知覺，醒來時，醫(yī)生與家人的交流證實(shí)了自己可能終身殘疾的猜測。

舉債進(jìn)行的手術(shù)沒能讓李國團(tuán)站起來，中樞神經(jīng)損傷的不可逆轉(zhuǎn)讓他永遠(yuǎn)失去了自由行走的能力。

出院后的李國團(tuán)躺在床上，除了頭和手指能動，身體的其他部位只有疼痛和麻木。母親每日的按摩、熱敷也阻止不了李國團(tuán)下肢肌肉的逐漸萎縮。曾經(jīng)是母親眼中的希望，如今卻生活無法自理，要靠母親才能茍且活著。內(nèi)心的焦躁讓親朋好友的探視和安慰也成了一種打擾。旁人散去時，他將無處安放的痛苦猛烈地砸向母親，排斥母親的問候，把枕頭與衣物拋到屋外……病痛與心靈的雙重折磨讓正值大好年華的李國團(tuán)陷入人生的低谷。

為了讓兒子能曬曬太陽，母親讓李國團(tuán)伏在自己瘦弱的肩膀上，將他拖到屋外。瘦小的母親沒辦法整個地背起兒子，李國團(tuán)兩條失去知覺的腿只能耷拉著拖在地上。調(diào)皮的孩子們跟在后面，學(xué)著這對母子的樣子。李文蘭含眼抬起頭，無奈地說：“娃娃家，學(xué)不得，大媽是命苦啊。”

夜深人靜的時候，母親緊鎖的眉頭、自言自語嘆息一遍又一遍地閃現(xiàn)在李國團(tuán)眼前。難道要這樣過一輩子？曾經(jīng)的人生目標(biāo)不能實(shí)現(xiàn)了，但也不能讓年邁的母親為自己受那么多委屈，李國團(tuán)開始重新思考自己的人生。

既然死不了，就要活出個樣來

雖然雙腿沒了，但雙手還有用。

一天，母親從山地上帶回的芒草花引起了李國團(tuán)的注意。

以往芒草花收獲時，母親總是請人加工成掃帚。“我可以試試自己編扎掃帚啊。”于是，李國團(tuán)把自家的掃帚拆開，琢磨起了掃帚的編扎。

一把、兩把、三把……從練手到熟練，李國團(tuán)把自家山地上的芒草花都扎成了掃帚，半個月里做成了第一批20把掃帚。雖然只賣了六七元一把，但這個嘗試讓消沉了一年多的李國團(tuán)找到了新的寄托。

得知消息后的鄉(xiāng)鄰們紛紛拿來芒草花請李國團(tuán)代工，許多鄉(xiāng)鄰成了李國團(tuán)的固定客戶。在完成代工訂單后，李國團(tuán)就讓母親到集市買來原料，自己加工后銷售。漸漸地，他成了遠(yuǎn)近聞名的“手藝人”。

李國團(tuán)的房間里，大半的空間被用來放置芒草花和編扎掃帚的材料。近床的地上，一塊用來固定操作的木片已被磨得坑洼不平。編扎掃帚時，李國團(tuán)半個身子懸在床邊，掰芒草花，串連、鎖連芒草花，每個簡單的動作看起來都不輕松。長年累月，木床床沿被磨得锃亮，他的胸椎也因此承受著重壓與疼痛。

這樣的姿勢他一天要保持9到10個小時，一雙滿是老繭的手上下翻飛，最快時，他兩天編扎了9個掃帚。“健全人也差不多就是這個速度。”李國團(tuán)笑著說。

“你掃帚扎的好，有什么訣竅嗎？”“訣竅就是不省力、不省工、不省料。”從嘗試編扎掃帚到現(xiàn)在，李國團(tuán)靠這個“訣竅”加工了一萬多把掃帚，既貼補(bǔ)了家用，也找到了新的人生寄托。

“目前你和母親享受到的各項(xiàng)補(bǔ)助已能維持正常的生活所需，為什么還要那么辛苦地編扎掃帚？”“這些年政府給了我們很多幫扶，2018年以來，還將我納入‘陽光家園’托養(yǎng)項(xiàng)目，有護(hù)理人員定期幫助我進(jìn)行個人衛(wèi)生護(hù)理、清掃庭院、健康體檢等服務(wù)，大家這樣關(guān)心我，我總不能好吃懶做，成為社會的包袱。”李國團(tuán)說。

外力幫扶與內(nèi)力激發(fā)，讓李國團(tuán)停滯的人生夢想重新啟航。“我的努力改變不了人生現(xiàn)狀，但至少可以讓當(dāng)下的日子更精彩些。”

會飛的感覺真好

癱瘓?jiān)诖驳?7年里，李國團(tuán)常夢見自己的少年時代，他跟伙伴們一起在田間玩耍奔走；夢到自己有了特異功能，飛翔在遼闊的天空。“會飛的感覺真好。”說這話的李國團(tuán)宛若童話世界里的孩子。

李國團(tuán)的床上有三樣“寶物”，一臺紅色收音機(jī)和兩本地圖冊，那是李國團(tuán)通往“夢想世界”的魔法器。

編扎掃帚的時候，收音機(jī)是李國團(tuán)最好的“伙伴”。“中央臺、云南臺、保山臺我都聽。”通過電波，李國團(tuán)認(rèn)識了很多事、很多人、很多地方。“哪里疫情比較嚴(yán)重，中東局勢最近怎樣，東南亞旅游有什么特色，殘疾朋友儲仕安、趙昌偉、趙林富的勵志故事……電波帶著李國團(tuán)飛越斗室，飛向廣闊的世界。

床頭，兩本中學(xué)時代的地圖冊已陳舊泛黃。“收音機(jī)里聽到一些陌生的地名，我就打開地圖冊去找找看看；外出打工的伙伴來聊天，我也會從地圖上找找他們打工的地方。”李國團(tuán)說。

臥床在家的李國團(tuán)就這樣成了家人和朋友眼里的“百事通”。他為殘疾朋友介紹最新的助殘政策；和前來探望的朋友談電商發(fā)展；告訴母親因?yàn)槭ルp腿才能這樣陪伴在她身邊；調(diào)侃健全人和殘疾人各有各的煩惱……雖然不能改變痛苦和磨難的事實(shí)，但李國團(tuán)通過改變對待痛苦和磨難的態(tài)度，在不幸的人生中孕育出了積極與樂觀。

在積極與樂觀中，李國團(tuán)探究外部世界的腳步從未停歇。2013年，施甸縣殘聯(lián)為李國團(tuán)申請到一輛電動輪椅，幫他家建起了無障礙通道、修建了入戶道路，這讓李國團(tuán)的活動空間得到了拓展。

聽說施甸開始修建高速公路后，李國團(tuán)常常一個人把電動輪椅開到土官村的開闊地帶，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看高速公路的建設(shè)進(jìn)度；高速公路通車后，他就去看那些來來往往的車輛。“我也想感受祖國的發(fā)展，看看我們施甸的變化。”母親也會把看到的情景告訴兒子。她知道，那是兒子心之所向。

“我已經(jīng)79歲，背不動他了。我走了他怎么辦？”面對母親的焦慮和未知的將來，李國團(tuán)說，困難肯定有，但我不能把未來的焦慮都放到今天，這會壓垮現(xiàn)在的我。17年的痛苦和磨難讓李國團(tuán)學(xué)會了珍惜當(dāng)下，勇往直前。

在不做掃帚的閑暇時間，李國團(tuán)喜歡天馬行空地想，能不能有更好的工種，能不能有更大的發(fā)展。那是因?yàn)樗耐瑢W(xué)趙林富與幾位志同道合的殘疾人朋友一起成立了一個殘疾人創(chuàng)業(yè)團(tuán)隊(duì)，大家會討論如何通過合作社幫助殘疾朋友創(chuàng)業(yè)致富，而這也是李國團(tuán)的興趣所在。

“對于殘障人士而言，從精神上站起來的力量尤為重要。這是他們能夠戰(zhàn)勝人生困境的前提。擁有這種力量的李國團(tuán)不僅治愈了自己的創(chuàng)傷還能寬慰和安撫身邊的親友，從這一點(diǎn)來說，他就值得我們學(xué)習(xí)。”保山市肢殘協(xié)會主席周向東說。

本報記者　傅華平　字相禹