□ 俞   勻

.1.

一個(gè)朋友曾經(jīng)說(shuō)，時(shí)間悄悄流走，從不打招呼。是啊，說(shuō)著說(shuō)著，冬之將盡，春之將來(lái)，又一個(gè)春節(jié)到來(lái)了。

在成年人的世界里，對(duì)于過(guò)年，也許沒(méi)有了小時(shí)候那樣急切的盼望，沒(méi)有了強(qiáng)烈的期待，甚至希望時(shí)間的腳步慢一點(diǎn)，再慢一點(diǎn)，就像扯牛皮糖一樣，韌勁好一點(diǎn)，就可以拉長(zhǎng)一點(diǎn)，再拉長(zhǎng)一點(diǎn)。因?yàn)檫^(guò)了一個(gè)年，就又長(zhǎng)了一歲，對(duì)慢慢老去，似乎不是每個(gè)人都能坦然面對(duì)；對(duì)曾經(jīng)嬌妍的皮膚里如今水草樣游動(dòng)的皺紋，不是每個(gè)女士都能心之若泰照照鏡子。高黎老師1月4日在微信里說(shuō)，真不可思議，2021年怎么又不在掉4天了。呵呵，不管你愿不愿意，接不接受，時(shí)間飛著的翅膀我們是扯不住的。那就認(rèn)了唄。

在我們千百年的習(xí)俗里，過(guò)年最重要的事是團(tuán)聚，是一家人能在大年夜團(tuán)團(tuán)圓圓吃一頓年夜飯。為了這個(gè)目標(biāo)，很多遠(yuǎn)離故土、遠(yuǎn)離父母的人，無(wú)論多遠(yuǎn)，求生多艱難，都要在臘月末匆匆踏上歸途。唐代詩(shī)人高適《除夜作》里“旅館寒燈獨(dú)不眠，客心何事轉(zhuǎn)凄然。故鄉(xiāng)今夜思千里，霜鬢明朝又一年”的凄涼，估計(jì)任誰(shuí)都不愿承受吧。所以天涯海角，北上南下，川息的人流，構(gòu)建了“春運(yùn)”這個(gè)詞匯。在春運(yùn)的路上，也才擠挨著人間的各種悲喜和歡樂(lè)。很多年前，臘月二十八，我?guī)畠旱谝淮位厮拇ɡ霞铱茨棠蹋叩酱鬀錾降臅r(shí)候，雪花紛飛，霧凇妖嬈，曲折的公路悉數(shù)隱藏于茫茫大山中，大雪封山了！二十多人的長(zhǎng)途大巴擺在了風(fēng)雪中，車?yán)锏暮芏嗪⒆託g呼雀躍，下車打起了雪仗，沉浸在銀裝素裹的美景里，孩子的父母?jìng)儯删蛻n心忡忡了。路不知道什么時(shí)間能通，食物是問(wèn)題，寒冷是問(wèn)題，天黑住宿也是大問(wèn)題。

周邊的彝族老鄉(xiāng)聞風(fēng)而動(dòng)，方便面、雞蛋、開(kāi)水等陸續(xù)在窗外叫賣，可價(jià)格不便宜，一包面10塊，一個(gè)蛋5塊，一杯水5塊，那個(gè)時(shí)候，我一個(gè)月工資184塊，此刻的消費(fèi)實(shí)在有些心疼。很多家長(zhǎng)大概也是這樣的心態(tài)，盡量滿足小孩子，至于自己，帶的餅干隨便啃兩口罷了。晚上，車外至少零度以下，因?yàn)椴皇桥P鋪車，大家只能擠在座位上，大人抱著小孩取暖。幾十個(gè)人悶在一個(gè)不大的空間，空氣很不好，我不得已把窗開(kāi)了個(gè)縫，帶刺的風(fēng)嗖嗖鉆進(jìn)來(lái)，怕別人罵，我拿件衣服擋住不敢讓它亂吹，只給我自己留了一個(gè)很小的空間。“嗚——嗚——”，山風(fēng)呼嘯，夜間的貓頭鷹似乎都藏匿了，聽(tīng)不到半聲鳴叫；突然“喀塔”一聲，樹(shù)枝大概被雪壓斷了，打破了黑暗中的寧?kù)o，緊接著又陷入沉靜，外面的世界就像突然停止了運(yùn)轉(zhuǎn)，時(shí)間掛在了樹(shù)梢上。不過(guò)，除了我，大概也沒(méi)幾個(gè)人聽(tīng)到外面這動(dòng)靜之間的轉(zhuǎn)承啟合。這注定是個(gè)不眠之夜，徹骨的寒冷，長(zhǎng)這么大第一次與大雪的相遇，讓我至今記憶深刻，也第一次體驗(yàn)到了千里團(tuán)聚的不易。

第二天中午，雪停了，在交通部門的疏通下，受堵的車輛陸續(xù)通行，我一家三口在大年三十的中午終于回到川北老家。一進(jìn)門，紅紅的火塘熱烈地?zé)?，一大桌的香腸臘肉閃著誘人的光澤，大包小包均被家人接了去，然后擁到了桌子邊，噓寒問(wèn)暖的親情撫平了這一路所受的辛苦。 

.2.

在我們的家庭觀念里，過(guò)年最重要的陪伴，是陪父母。所謂父母在，家就在。無(wú)論你漂泊多遠(yuǎn)，父母在的地方，就是心之所歸的地方。2020和2021年的春節(jié)，因?yàn)橐咔?，很多人不得不中斷了回鄉(xiāng)的腳步，父母，也不得不只是視頻里的一聲聲叮嚀，一句句牽掛。疫情，徹底改變甚至顛覆了我們以往熟悉的過(guò)年方式和表達(dá)親情的方式，姑且稱為后疫情時(shí)代的過(guò)年吧。七天長(zhǎng)假，一邊擔(dān)心著體重，一邊不知不覺(jué)提高著廚藝，然后睡覺(jué)，看書，碼字，陪父母聊天，陪女兒看電影，陪侄女聊聊寫作，接待親戚吃飯，等等。多了一些慵懶，但少了一些激情。在鄰居們震天響的鞭炮里，少年時(shí)過(guò)年的場(chǎng)景一個(gè)個(gè)開(kāi)始放電影，那一個(gè)個(gè)年，是多么的撓心撓肝啊。

最盼望的事當(dāng)然是穿新衣服，一年才有一次，喜悅和渴望從我媽帶我上街買布料起就在心里長(zhǎng)起了小藤藤。那會(huì)兒需要布票，能買一塊紅色燈芯絨就不錯(cuò)了。裁縫是村里的一個(gè)年輕的孃孃，據(jù)說(shuō)是從城里學(xué)了手藝回來(lái)，在村里很受歡迎。衣服縫回來(lái)擺在枕頭邊，天天晚上花很長(zhǎng)時(shí)間欣賞，直到要把它看得開(kāi)出一朵蓮花來(lái)才熬到大年三十。在穿新衣服之前，最隆重的事是等我爹給壓歲錢，無(wú)論多窮多苦，這錢是我爹大年三十一早就要準(zhǔn)備的，大姐一塊，二姐三姐五角，我和弟弟兩角。接到壓歲錢的那一刻，我估計(jì)我們臉上的笑容比對(duì)聯(lián)上的字還要喜慶。做著一夜的好夢(mèng)到了天亮，穿上新衣服，吃了湯圓，再吃了視為美味的雞蛋豆尖湯餌絲，就要去上街了。

四十多年前的保山壩密密麻麻的都是磚瓦房或草房組成的村莊，人們大年初一最重要的事是上街逛半天。很多人穿著新衣服，慢走在進(jìn)城的土路上，兩旁是綠油油的小麥、油菜，還有泥里藏著蓮藕的荷塘，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，人流竟像一條彎彎曲曲的游龍?jiān)趧?dòng)。各種賣小吃的當(dāng)然不會(huì)放棄這樣的機(jī)會(huì)，冰棒、糖葫蘆、豆腐花、叮叮糖、黃豆面蘸驢打滾、涼米線、涼拌蕨蕨，一路挑一路賣，進(jìn)了城，已賣了一半。因?yàn)檫@一天人人兜里都有一點(diǎn)點(diǎn)閑錢，花著不心疼。

我家在初一這天最要緊的事是進(jìn)城去我姑媽家吃飯。我姑媽年輕時(shí)嫁進(jìn)城，在紡織廠上班。她心疼我們，知道我們平時(shí)都吃不起什么好菜，每年初一這天都要精心準(zhǔn)備，白斬雞、酸辣魚(yú)、豆腐圓子、糯米藕等等，足以讓我們懷想一年，等待一年。一般我們中午就會(huì)到姑媽家，一處翻翻，就溜出去街上逛。那時(shí)，正陽(yáng)路從南到北大概只有兩公里，正陽(yáng)北路最北邊只到現(xiàn)在的玉泉路，南邊是正南國(guó)際路口，保岫東西路的東邊當(dāng)然只到九條龍。兩條十字交叉的主大街走完一遍也就兩小時(shí)。

正陽(yáng)南北路、保岫東西路兩條大街的鋪面，基本是瓦房，屋頂還參參差差長(zhǎng)著野草枯花，走進(jìn)三牌路的糕餅店，墊著腳趴在木板柜臺(tái)上，瞅瞅閃著油光的舌頭餅、黃窩窩的芙蓉糕，手在兜里摩挲著2角的壓歲錢，終究沒(méi)舍得買，因?yàn)檫€要留著肚子吃姑媽的好菜。轉(zhuǎn)到四牌路，一家鋪?zhàn)永锘ɑňG綠的毛線吸引了我，有一件這樣的線織的毛衣該多熱乎呀！哈，那只能想想了。

再轉(zhuǎn)上去，就進(jìn)了保岫廣場(chǎng)，碰上電影院散場(chǎng)，不知道出來(lái)的人看了什么電影，笑的人也有，抹眼淚的也有，人間哀喜似乎都在他們臉上盛開(kāi)著。

.3.

不知道是不是物質(zhì)匱乏的緣故，記憶深刻的事總與吃有關(guān)。

那時(shí)最幸福的事還有在外婆家舂糍粑。外婆家在龍陵臘勐大松山腳下，臘月二十八九，家家戶戶就開(kāi)始蒸糯米舂糍粑。嬸嬸打開(kāi)牛圈旁的碓房，提水沖洗碓窩，然后把蒸好的糯米飯一碗碗倒進(jìn)碓窩里，“梆，梆，梆”，我們小孩子興奮地?fù)屩壤享晕舶?，嬸嬸在碓窩旁攏飯團(tuán)防止飯粒撒出去，飯團(tuán)舂出粘性后，再抹點(diǎn)蜜蠟，讓它不至于粘在碓窩里扯不起來(lái)。噴香的味道，粘粘的熱氣，讓我口水都要流出來(lái)了。嬸嬸看出了我的饞，扯下一大坨夾了塊紅糖遞給我，我小心翼翼小口吃著，生怕快了就遺漏了某個(gè)細(xì)節(jié)的味道?？墒敲篮玫氖虑榭偸且幸稽c(diǎn)不完美，碓房一年才用一次，免不了跳蚤橫行，偏偏我們激動(dòng)著激動(dòng)著就忽視了這個(gè)問(wèn)題，一陣陣瘙癢從全身襲來(lái)，這里一口，那里一口，不知道有多少只跳蚤在啃噬我的血肉，那個(gè)難受，大概只有被咬過(guò)的人才能體會(huì)。情急之下，只有先放下粘在手里的糍粑，沖出碓房收拾跳蚤。過(guò)后想想，這樣狼狽又甜蜜的經(jīng)歷像一株過(guò)年時(shí)盛開(kāi)的水仙，永遠(yuǎn)在年少的記憶里散發(fā)著幽香。

小時(shí)候過(guò)年的事既遠(yuǎn)也近，既近也遠(yuǎn)，或清晰，或明暗，都是曾經(jīng)生命的影子，一年一年，影子拉長(zhǎng)了，歲月也拉長(zhǎng)了，生命過(guò)程里的成長(zhǎng)和收獲就這樣在“年”的累積疊加中不斷豐厚，我們的身份也由女兒變成了母親，人到中年，上有父母，下有兒女，我們不得不承受著生命之重或之輕。但不管怎么樣，有著親人之間的想聚相守相親，靈魂才有了歸放之地，累了傷心了有一個(gè)可以放心流淚的地方，病了痛了有一個(gè)有人給你端水熬藥的地方。

因?yàn)橐咔?，有親戚朋友還耽擱外地不能回來(lái)過(guò)年，我只能借于謙的句子告慰：“寄語(yǔ)天涯客，輕寒底用愁。春風(fēng)來(lái)不遠(yuǎn)，只在屋東頭。”