本刊特約撰稿人　徐靜

在龍陵，新衣服、新鞋襪是年貨中必不可少的東西，人們將其親切地稱為“過(guò)年衣裳”。這些年貨備好之后，待到大年初一這天，大人小孩開始換上過(guò)年衣裳，圖個(gè)吉祥喜慶，意味著破舊立新。此時(shí)，家家戶戶呈現(xiàn)出“新年到，真熱鬧，穿新衣，戴新帽，人人心里樂(lè)陶陶”的新年新氣象。

現(xiàn)在生活水平提高了，家家戶戶都會(huì)購(gòu)買過(guò)年衣裳，整個(gè)家庭男女老少一個(gè)不落，人人都有穿新衣服的份，即使沒(méi)有一整套的“裝備”，也總會(huì)有一樣是新的。這些衣服的面料多種多樣，有純麻細(xì)紡、麻棉混紡、絲光羊毛、絹絲真絲、燈芯絨、各種呢子等等；款式也是琳瑯滿目，西服套裝、夾克牛仔、呢子大衣、羽絨服、毛衣、裙子……鞋子也是種類繁多，皮鞋、運(yùn)動(dòng)鞋、高跟鞋、布鞋等等，這些還真無(wú)法一一羅列，正所謂“沒(méi)有買不到，只有想不到”大概也就是這番情景了。

這不禁令我想起兒時(shí)過(guò)年穿的衣裳。那時(shí)，大多數(shù)人家的生活條件不好，一般人家都是盡可能保證小孩子的過(guò)年衣裳，大人只是將平日里做客才舍得穿的衣服清洗干凈、熨燙平整再換上。那時(shí)，過(guò)年衣裳的款式面料都不多，的確良、華達(dá)呢、滌綸，毛衣、布衣，中山裝、姊妹裝、兒童小西裝，如果能再加上一雙新鞋子，絕對(duì)是那條鄉(xiāng)村街道上“最靚的仔”。

兒時(shí)，家里條件一般。母親長(zhǎng)年累月盤山種地，殘疾的父親干不了重活，為謀生苦學(xué)苦練了一些縫紉技術(shù)，艱難地維持著全家五口人的生活。父親帶著自己縫制的中山裝、姊妹裝、老裝褲、襯衣、短褲、褂子等，在平達(dá)—勐糯—象達(dá)—木城一線趕街，因薄利多銷、耐穿實(shí)用，贏得了許多客戶的青睞，好多村民來(lái)買衣服都奔著“平達(dá)老徐”來(lái)，用今天的話來(lái)說(shuō)那就是“圈粉”，還“圈”了很大一部分人。

鄰近年關(guān)時(shí)，也是縫制衣服最忙碌最辛苦的時(shí)候，經(jīng)?？p制到晚上兩三點(diǎn)。那些年停電時(shí)有發(fā)生，父親只能劃著火柴挑亮煤油燈，在昏暗搖曳的燈光中測(cè)量、畫線、剪裁、縫制，一匹匹深深淺淺的各色布匹搖身變成一件件衣服、一條條褲子，而這些衣服大多數(shù)是客人提前預(yù)訂好，過(guò)年一定要穿的。母親在一旁做些輔助活，用毛刷在水桶里蘸濕刷子，將褲縫衣縫刷濕，然后推動(dòng)笨重的火熨斗，伴著“唰唰”聲熨燙一條條褲子、一件件衣裳，隨著熱氣升騰開來(lái)的還有陣陣新布料氣味，這些氣味彌漫在狹小昏暗的屋子里。父親承接了客人的新衣服，一定不會(huì)食言，答應(yīng)什么時(shí)候交到客人手里就一定準(zhǔn)時(shí)交到。父親和母親常常說(shuō)：“好多人家一年才舍得或是才有辦法買新衣服，都是趁著過(guò)年穿圖個(gè)好彩頭，希望辭舊迎新，來(lái)年衣食無(wú)憂，不能讓人家的美好愿望落空。”

因?yàn)楦赣H是裁縫的緣故，所以從我記事起，每年過(guò)年我和兩個(gè)哥哥都有過(guò)年衣裳穿。早些年，哥哥們穿得最多的是中山裝，全部出自父親之手。如果這年的上衣是四個(gè)吊包朝外，那么下年就是四個(gè)暗包朝里，款式不多，換來(lái)?yè)Q去也就那么幾種；這年是灰色或黑色，下年就是藍(lán)色或棕色，色彩單一，不像如今一樣五彩斑斕。再后來(lái)，哥哥們開始穿父親縫制的小西裝，里面配上的確良白襯衫，或是格子衫。再穿上一雙白膠鞋或解放鞋，就是一套“板扎”的過(guò)年衣裳。

我的大多數(shù)是小套裝，紫紅色、玫紅色、大紅色、褐黃色穿得最多。上衣領(lǐng)子有時(shí)是圓領(lǐng)，有時(shí)是尖領(lǐng)，有時(shí)是方領(lǐng)，有時(shí)是小西裝領(lǐng)，有時(shí)還在領(lǐng)口、袖口、衣兜口等地方縫上一條緄邊，整套衣服就變得更加好看。衣兜有時(shí)是暗包，外加一個(gè)長(zhǎng)方形的包包蓋；有時(shí)是像蘋果一樣的圓包包，有時(shí)又做成小動(dòng)物樣子。

令我記憶猶新的是“小花貓衣裳”。那年，父親專門給我買了紫紅色的滌蓋棉衣料，給我縫制了一套小西裝，腰間縫著白色緄邊，褲子是喇叭褲樣式，上衣衣兜縫成小貓樣：黑布做成圓圓的小眼睛、長(zhǎng)長(zhǎng)的胡須，還有彎彎的嘴巴，可愛極了。迎著大年初一的早炮聲，我迫不及待地穿上“小花貓衣裳”，再配上媽媽買的深藍(lán)色膠鞋，像只歡快的小鹿蹦蹦跳跳直奔家外，惹得小伙伴一陣艷羨。

老家外面坑坑洼洼的鄉(xiāng)村街道上已經(jīng)有好多小朋友，大家都在互相欣賞對(duì)方的過(guò)年衣裳，誰(shuí)的衣服款式新穎、誰(shuí)的衣服顏色好看是小朋友間討論得最多的。一番互相欣賞之后，大家開始在家家戶戶的搖錢樹下搜尋未燃放的小散炮，然后再到隱蔽處用香火點(diǎn)燃，“啪——”一起燃爆的還有孩子們的歡聲笑語(yǔ)。有的孩子將未完全燃放的鞭炮里的火藥拆下來(lái)收集在一起，“嗤——”一聲點(diǎn)燃，騰起一小團(tuán)火焰，散出濃濃的火藥味，又是一陣歡笑聲。但有時(shí)候隨著歡樂(lè)散開來(lái)的還有哭聲，濺起的火星子把孩子的過(guò)年衣裳燒出一個(gè)個(gè)大大小小的窟窿，有人將干干凈凈的過(guò)年衣裳弄成了臟兮兮的“大花貓”。孩子翹首期盼了一年的新衣裳就這樣被“毀容”，他們一邊難過(guò)，一邊又擔(dān)心家長(zhǎng)批評(píng)，各種情緒夾雜在一起。但孩子的難過(guò)很快就過(guò)去，一會(huì)兒過(guò)后又開心地玩耍開了……

那時(shí)候，孩子們的過(guò)年衣裳只有一套，不像現(xiàn)在的一部分孩子，從大年初一到初三，甚至到初六，每天都是新衣裳不重樣。那時(shí)的一套新衣裳已經(jīng)是“奢華版”行頭，從大年初一一直穿到初五六，有的甚至要等大年初二拜年才舍得穿。

穿過(guò)年衣裳是一件大事，而且是特別有儀式感的事情。那些年，大年初一這天，孩子們穿上過(guò)年衣裳，大人有新衣裳的穿新衣裳，沒(méi)有新衣裳的穿上平日里的干凈衣裳，然后再來(lái)一張一年一次的全家福：有時(shí)是到照相館里，站在紅紅綠綠的背景布前來(lái)一張，背景布換來(lái)?yè)Q去，也就那么幾張，有的是帶有轉(zhuǎn)角樓梯的豪華客廳，有的是某個(gè)著名景點(diǎn)或建筑，有的是一輛摩托，有的在旁邊放一大束塑料花草；有時(shí)把照相師傅請(qǐng)到家里來(lái)，在自家堂屋里來(lái)一張，或是到花壇邊、菜園子、小麥田里來(lái)張風(fēng)光照，但風(fēng)光不重要，重要的是要把穿上過(guò)年衣裳的精氣神照出來(lái)；有三輪小單車和各種新潮玩具的人家也會(huì)帶上這些玩意來(lái)張?zhí)貏e有時(shí)代感的合影。然后，便是等待，那種迫不及待的心情，等待著照片被沖洗出來(lái)。這些照片沖洗出來(lái)后，被一一擺進(jìn)木質(zhì)相框里，然后掛在堂屋的板壁上。就這樣，一年年過(guò)去，一張張照片留下了歲月的不同“味道”。

我家也不例外，留下了一些珍貴的過(guò)年照。如今翻看以前的照片，每一套爸爸縫制的中山裝、小西裝、姊妹裝，再到運(yùn)動(dòng)服，媽媽精心編織的毛衣、縫制的布鞋和后來(lái)從供銷社里買回來(lái)的黃膠鞋，再到后來(lái)從保山攀月樓買回來(lái)的“牛鼻子”小皮鞋和運(yùn)動(dòng)鞋，這些過(guò)年衣裳都是時(shí)代發(fā)展的見證，各種回憶和情愫頓時(shí)涌上心頭。

如今，新衣裳經(jīng)常買、經(jīng)常穿，過(guò)年衣裳更不會(huì)少，但是我卻愈發(fā)懷念以前的時(shí)光，常常一邊翻看照片一邊回憶和咀嚼每一套過(guò)年衣裳的溫情。