“晝夜均而寒暑平”。今天，是“秋分”節(jié)氣，也是“中國(guó)農(nóng)民豐收節(jié)”。秋分過(guò)后，晝短夜長(zhǎng)，涼意漸濃，天高云淡，露冷風(fēng)清。 “銀棉金稻千重秀”的豐收?qǐng)D景里，流動(dòng)著“清風(fēng)吹空月舒波”的詩(shī)意，秋風(fēng)里，熟悉的歌兒在輕輕回響：我們的家鄉(xiāng)，在希望的田野上……

大山深處的昌寧，沒(méi)有一眼望不到邊的田野，即使像縣城所在的右甸壩這樣的壩子，在當(dāng)?shù)厝搜壑幸呀?jīng)算是很大，但放到平原地區(qū)去比，卻連一個(gè)角落都算不上。但這并不影響昌寧秋天的“豐”景，因?yàn)橛性S多大大小小的梯田，讓秋天的大山有了獨(dú)特的魅力。

昌寧山高谷深，平整的壩子大塊的農(nóng)田只是大山的一種點(diǎn)綴，與鄉(xiāng)村人世代相伴的，是順山而建天梯般的梯田。秋收季節(jié)，一層層梯田泛起了金色，如鏈似帶，大小相嵌，高低錯(cuò)落，層層疊疊。一條條田埂，是一條條行云流水、瀟灑柔暢的金線，一頭連著夢(mèng)想，一頭拴著家園。一層層梯田，是一個(gè)個(gè)改變現(xiàn)狀、放飛夢(mèng)想的臺(tái)階，一頭連著谷底，一頭接著云天。

昌寧的梯田，最能讓人想起的，是阿背寨梯田。位于瀾滄江峽谷深處的這處梯田，確實(shí)是昌寧所有梯田里保存最好的，雖然每年都在變得讓人不認(rèn)識(shí)，但至少也還在艱難地堅(jiān)守著那一方土地，描繪著一種叫鄉(xiāng)愁的柔軟。

      “一顆種子撒進(jìn)紅土地，秋，彎了滿山坡的收獲。彩云之南，最普通的稻田也可美成不凡的風(fēng)景線，心曠神怡。”這是一位遠(yuǎn)方朋友在微博里的話。的確，梯田是一代代農(nóng)民用智慧與汗水，在山坡上鑿出的農(nóng)耕“史記”，每個(gè)秋天都會(huì)用豐收的色彩，記錄農(nóng)民生產(chǎn)生活的變遷。

秋天，梯田里豐收充盈了稻夢(mèng)空間，一代代農(nóng)村人對(duì)美好生活的追求，在彎彎曲曲的“等高線”里綿延。阿背寨梯田，不同角度看有不同的美。在梯田對(duì)面看，一層層的梯田像極了飽經(jīng)滄桑的老人的腦門(mén)上的皺紋，層層疊疊間滿是微笑。其實(shí)，梯田本身也是飽經(jīng)滄桑，一條條“等高線”上，一代又一代種田人的足跡，講述著時(shí)代的變遷。

梯田深處的稻香里，農(nóng)民正有序地忙碌著，收割、脫粒、捆草、搬運(yùn)……滿頭的汗水擋不住豐收的喜悅。稻穗在秋風(fēng)中點(diǎn)頭，稻田在陽(yáng)光下睡懶覺(jué)，所有與這片梯田有關(guān)的一切，都變得滿是詩(shī)意……

過(guò)去，昌寧有許多梯田，山區(qū)的村村寨寨幾乎都有一坡梯田。隨著時(shí)代的發(fā)展，許多梯田不再種植水稻，變成了茶園、玉米地、核桃林，漸漸失去了梯田該有的樣子，曾經(jīng)在那些梯田里放水、耕作、收獲的人說(shuō)起梯田，就像翻開(kāi)一頁(yè)頁(yè)的史書(shū)，從怎樣開(kāi)梯田開(kāi)始，每一段故事里都充滿了艱辛。

地處大山深處的漭水鎮(zhèn)老廠村，是個(gè)一塊可做曬場(chǎng)的平地都難尋的地方。但在這里，卻有大大小小的梯田卻從山腰直到谷底。前幾年去那里時(shí)，剛好是秋收的季節(jié)，金色的梯田，成為了山間最美的風(fēng)景。記得村里的老支書(shū)說(shuō)，雖然種田不再是吃米的唯一途徑，卻依然有人在堅(jiān)持。 但是，老支書(shū)也在擔(dān)心，有一天那梯田再也守不住了。幾年沒(méi)去，不知那里的梯田是否依然滿洼黃金。

梯田的那層層金黃，在這個(gè)時(shí)代里，其實(shí)已不再只是農(nóng)民的口糧田，更成為了一種山村特有的符號(hào)，文化價(jià)值早已超過(guò)經(jīng)濟(jì)意義。比如聞名中外的元陽(yáng)梯田、龍脊梯田等等，梯田文化給人們帶來(lái)的收益，已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了梯田種植。然而，并不是每一個(gè)地方的梯田都能如此幸運(yùn)，行走鄉(xiāng)村就會(huì)發(fā)現(xiàn)，“新田”“團(tuán)田”“大田”“長(zhǎng)田”“狗舌頭田”……這些滿是梯田元素的地名，如今已僅僅只是一個(gè)地名。

有一次，在瀾滄江邊的老人山附近，“偶遇”了一片梯田，梯田不大，但金色的稻穗?yún)s很謙虛，一層層的梯田與瀾滄江的高峽平湖連在一起，連出了山里人吃飽大米飯的夢(mèng)想。

夢(mèng)想的力量是無(wú)窮的。于是，一代代懷揣夢(mèng)想的人們，在能夠放到水的地方，鑿出了大大小小的梯田，雷響后放雨水栽下秧苗，于是大山里有了水田這樣亮晶晶的眼睛，而黃玉米飯里也有了大米做成的“飯眼睛”。農(nóng)民們用辛苦的汗水，收獲著半飽半癟的稻谷，也收獲繁衍生息的希望，不經(jīng)意間便給大山留下了獨(dú)有的農(nóng)耕文化元素。

梯田，有的在與人家相隔很遠(yuǎn)的地方，于是就得有田房，有的田房后來(lái)變成了人家，一家人人聚出了一個(gè)寨子。田房，其實(shí)是農(nóng)民春耕、秋收時(shí)的家。秋收時(shí)節(jié)，田房被包圍于一片金黃之中。隨著交通條件改善，田房的作用已不再大，于是田房便成為梯田的留守者，孤獨(dú)地守護(hù)著梯田的春耕、夏長(zhǎng)、秋收、冬藏。

當(dāng)然，也不是所有的梯田都離寨子很遠(yuǎn)，許多梯田是與人家相互交織的。寨子腳下是一片梯田，寨子里是裊裊炊煙，寨子的背后是一片樹(shù)林，這大約是山里鄉(xiāng)愁的基本符號(hào)，見(jiàn)證著人與自然和諧相處的歷史足跡。

大田壩文滄村，有幾個(gè)寨子分列于山洼兩邊，那里的梯田與人家，就是這種典型的結(jié)構(gòu)。梯田從寨子門(mén)前的小河邊開(kāi)始，一層層地向山腳、山腰蔓延，把依山而居的人家包圍在中間。稻谷成熟的季節(jié)，人們不用出門(mén)就能聞到陣陣稻香，有經(jīng)驗(yàn)的人甚至能判斷出是哪一種水稻品種，成熟到什么程度，于是選準(zhǔn)最佳時(shí)節(jié)，開(kāi)鐮收獲豐收的歡喜。

梯田，其實(shí)是山村的一幅史詩(shī)畫(huà)卷。遠(yuǎn)看，是綠水、青山、村莊組成美麗的山水畫(huà)里最美的點(diǎn)綴;局部切割細(xì)讀，各種文化元素自然排列組合，構(gòu)成山村文明的風(fēng)景線。一條條蜿蜒的曲線，記錄的是山里人融入自然的坎坷……

然而，梯田這種山區(qū)最典型的農(nóng)耕文化符號(hào)，正在許多地方加速消失在時(shí)代的“洪流”里。秋天風(fēng)吹過(guò)，仿佛能聽(tīng)到梯田在呼喚，呼喚更多的人能認(rèn)識(shí)到梯田的意義，并用符合梯田自身特點(diǎn)的方式，為大山留住最美的農(nóng)耕記憶。

圖/文 吳再忠