“小康不小康，關鍵看老鄉(xiāng)。”

“不了解農(nóng)村，不了解貧困地區(qū)，不了解農(nóng)民尤其是貧困農(nóng)民，就不會真正了解中國，就不能真正懂得中國，更不可能治理好中國。”

“40多年來，我先后在中國縣、市、省、中央工作，扶貧始終是我工作的一個重要內(nèi)容，我花的精力最多。”

從生產(chǎn)大隊黨支部書記，到中國最高領導人，習近平無時無刻不牽掛著農(nóng)村貧困人口。

如今，中國歷史性消除絕對貧困，鄉(xiāng)村振興如火如荼，老鄉(xiāng)們?nèi)兆釉竭^越紅火。

“更好日子還在后頭呢！”

重溫一個個與老鄉(xiāng)的故事，深深感受到習近平總書記“我將無我，不負人民”的赤子情懷。

【“我說過，脫貧路上一個也不能少。中國人說話、中國共產(chǎn)黨說話、中國共產(chǎn)黨的領導說話是算數(shù)的！”】

7月21日，西藏林芝市巴宜區(qū)林芝鎮(zhèn)的嘎拉村。習近平總書記走進村民達瓦堅參家。

臥室、廚房、儲藏室、衛(wèi)生間……習近平總書記看得仔細，問得仔細，叮囑得仔細。生活的方方面面，都牽掛惦念。

新華社記者 李學仁 攝

習近平總書記同達瓦堅參一家人圍坐在客廳里聊家常。得知靠著跑運輸、桃花節(jié)分紅、土地流轉(zhuǎn)、種植養(yǎng)殖，去年全家收入超過30萬元，習近平總書記很欣慰：“你們的收入，加減法算出來，好幾十萬了。很幸福的一家人。”

“我衷心地希望各族人民生活好上加好，芝麻開花節(jié)節(jié)高。”習近平總書記向老鄉(xiāng)們送上祝福。

殷殷囑托，念茲在茲。

“脫貧路上一個也不能少”——這個信念，習近平在知青歲月時就埋下了種子。

七年插隊生活，習近平與老鄉(xiāng)同吃同住同勞動，帶領鄉(xiāng)親們打井、修淤地壩、修梯田、建沼氣池，向著“一年四季能吃上玉米面”的樸素目標而奮斗。一路走來，他始終忘不了農(nóng)民的艱辛和農(nóng)村的一切。

1975年10月，離開梁家河前，習近平跟老鄉(xiāng)們說：“咱梁家河的群眾無私地接納我、幫助我，讓我在這里步入社會，入團、入黨、當村支書。我從這里出發(fā)，返城上大學。梁家河給我的一切，我一輩子都不會忘。”

山高水長，悠悠情深。

離開梁家河村后，習近平先后四次給梁家河鄉(xiāng)親們回信。

2014年5月5日，習近平總書記回信中說：“去年夏天，延川遭受了嚴重的持續(xù)強降雨災害，我一直惦記著村里的鄉(xiāng)親們。”他還鼓勵大家：“小康不小康，關鍵看老鄉(xiāng)。讓村里鄉(xiāng)親們和全國廣大農(nóng)民一起早日過上小康生活，一直是我的心愿。”

帶著對老鄉(xiāng)的深厚感情，青年時擺脫貧困的樸素心愿，逐漸變成祖國大地精準扶貧的生動實踐。

在黨的十八大召開一個多月后，總書記的身影出現(xiàn)在天寒地凍的太行山深處。

2012年12月30日，習近平總書記來到地處深山的河北省阜平縣龍泉關鎮(zhèn)駱駝灣村，走進困難群眾唐宗秀（右）家慰問看望。新華社記者 龐興雷 攝

“共產(chǎn)黨說到就要做到，也一定能夠做到。”

習近平總書記走遍了14個集中連片特困地區(qū)，每到一個地方都要深入困難群眾家中，看實情、問冷暖、聽心聲，算收支賬、商脫貧策。面對老鄉(xiāng)，他總是謙遜地說：“我是人民的勤務員。”

最深的牽掛，最堅定的信心。

“我說過，脫貧路上一個也不能少。中國人說話、中國共產(chǎn)黨說話、中國共產(chǎn)黨的領導說話是算數(shù)的！”

“現(xiàn)在全中國56個民族都脫貧了，兌現(xiàn)了我們的莊嚴承諾。但我們還不能停步，接下來要向著第二個百年奮斗目標新征程邁進，一個民族也不能少，加油、努力，再長征！”

習近平總書記4月在廣西考察時鼓勵大家接續(xù)奮斗。

【“學習掌握科學技術，用知識托起鄉(xiāng)村振興”】

今年4月，習近平總書記走進廣西桂林全州縣才灣鎮(zhèn)毛竹山村的葡萄園。

過去曾有這樣一句順口溜：“有女不嫁毛竹山”，如今卻是“有女要嫁毛竹山”。變化的背后是當?shù)匦掳l(fā)展起來的葡萄產(chǎn)業(yè)。

得知科技特派員起了大作用，習近平總書記感嘆，“我在福建時就抓科技特派員，現(xiàn)在全國都在推廣。農(nóng)業(yè)技術人員就是要下沉到農(nóng)村基層來，就是去干具體的出實際成果的事情”。

4月25日上午，習近平總書記在桂林市全州縣才灣鎮(zhèn)毛竹山村，走進葡萄種植園，同農(nóng)技人員和村民親切交流。新華社記者 謝環(huán)馳 攝

聞訊趕來的老鄉(xiāng)聚攏在一起，紛紛向總書記問好。

看到人群中朝氣蓬勃的孩子們，習近平總書記說：“你們要好好學習，將來做有知識的一代人，用科學知識托起鄉(xiāng)村振興，托起我們現(xiàn)代化的中國。我們老中青三代人，齊心努力奔向現(xiàn)代化。”

早在習近平剛到梁家河的時候，就認識到科技在促進農(nóng)業(yè)高質(zhì)高效上的重要作用。他在被派往制種站學習良種培育期間，專門用一個小本子做育種筆記，回到窯洞里，有機會就給大家講有關制種知識。他還鼓勵身邊年輕人學習知識，是窯洞中的“習老師”。

習近平總書記支持的科技特派員，在福建用一片綠葉帶富了一方百姓。

今年3月，習近平總書記來到武夷山腳下的星村鎮(zhèn)燕子窠生態(tài)茶園。聽聞近年來在科技特派員團隊指導下，茶園突出生態(tài)種植，提高了茶葉品質(zhì)，帶動了茶農(nóng)增收，習近平總書記十分高興。他指出，要很好總結(jié)科技特派員制度經(jīng)驗，繼續(xù)加以完善、鞏固、堅持。

從習近平總書記關心的武夷山的一杯清茶、沙縣的一份小吃，到柳州的一碗米粉、西寧的加牙藏毯……“小特產(chǎn)”背后連著支撐鄉(xiāng)村振興的“大產(chǎn)業(yè)”。

“鄉(xiāng)村要振興，因地制宜選擇富民產(chǎn)業(yè)是關鍵。”習近平總書記為鞏固拓展脫貧攻堅成果同鄉(xiāng)村振興有效銜接指明了路徑，也讓很多群眾豁然開朗。

【“要以實施鄉(xiāng)村建設行動為抓手，改善農(nóng)村人居環(huán)境，建設宜居宜業(yè)美麗鄉(xiāng)村”】

每年臨近春節(jié)，習近平總書記都要親自給老鄉(xiāng)們送去新春祝福。

脫貧之后的第一個春節(jié)怎么過？2月，農(nóng)歷春節(jié)前夕，習近平總書記來到曾經(jīng)貧困人口最多的貴州。

走進黔西縣化屋村苗族村民趙玉學家，從客廳、廚房到衛(wèi)生間，習近平總書記看得十分仔細。

看到他家現(xiàn)在的幸福生活，總書記笑著說：“祝你們今后的日子過得更加幸福、更加甜美！”

2月3日下午，習近平總書記同趙玉學一家邊聊家常邊制作當?shù)貍鹘y(tǒng)節(jié)日食品黃粑。新華社記者 李學仁 攝

“脫貧摘帽不是終點，而是新生活、新奮斗的起點。”

在總書記心中，老鄉(xiāng)的生活環(huán)境是新生活的重要體現(xiàn)。

“要以實施鄉(xiāng)村建設行動為抓手，改善農(nóng)村人居環(huán)境，建設宜居宜業(yè)美麗鄉(xiāng)村。”

習近平總書記3月福建考察期間為促進鄉(xiāng)村宜居宜業(yè)，全面推進鄉(xiāng)村振興問診把脈。

小康不小康，廁所算一樁。農(nóng)村廁所革命是農(nóng)村人居環(huán)境整治工作的重要一環(huán)。

在習近平總書記眼里，改廁這件“小事”，聯(lián)系著大民生——20世紀70年代，在延川縣趙家河駐點期間，修建第一個男女分開的廁所；80年代，改造正定廁所和豬圈連在一起的“連茅圈”；2015年7月，在吉林省延邊朝鮮族自治州和龍市光東村村民李龍植家，提出要來個“廁所革命”……外地考察在農(nóng)戶家時要看，全國兩會下團組共商國是時要問，并且多次作出重要指示批示。

在習近平總書記心中，老鄉(xiāng)的美好生活就是由洗澡水熱不熱、電價貴不貴……這樣一點一滴的小事匯流而成的。

“善為國者，遇民如父母之愛子，兄之愛弟，聞其饑寒為之哀，見其勞苦為之悲。”習近平總書記曾多次引用這句古語，表明自己的心跡。

“總書記，您平時這么忙，還來看我們，真的感謝您。”考察中老鄉(xiāng)這樣激動地對總書記說。

“我忙就是忙這些事，‘國之大者’就是人民的幸福生活。”習近平總書記回答道。

監(jiān)制：趙承

策劃：張旭東

主筆：侯雪靜

統(tǒng)籌：王絢、王宇、齊中熙

視覺 | 編輯：楊文榮、張惠慧

新華社國內(nèi)部出品