爸爸是我心中的一棵大樹
采訪對(duì)象:楊惠蘭,楊善洲同志二女兒,1964年8月生,1983年9月參加工作,2019年8月退休。先后在姚關(guān)擺馬小學(xué)、白云小學(xué)、姚關(guān)中心小學(xué)、施甸縣示范小學(xué)、中共施甸縣委黨校工作。
采訪組:詹應(yīng)澤 戴子紅 張?jiān)A 魯興勇
采訪時(shí)間:2017年12月21日
采訪地點(diǎn):施甸縣委黨校
采訪組:楊惠蘭同志,您好!都說(shuō)女兒和爸爸親,而您的爸爸楊善洲同志常年在外,你們?nèi)忝煤苌儆邪职值呐惆椋X(jué)得委屈嗎?
楊惠蘭:曾經(jīng)一度,我們?nèi)忝糜X(jué)得很委屈。我們?nèi)忝贸錾臅r(shí)候,爸爸都沒(méi)有回家。在我的記憶中,我是三歲多的時(shí)候才第一次見到爸爸,當(dāng)媽媽讓我叫“爸爸”的時(shí)候,我卻害怕得直往媽媽身后躲。記得上小學(xué)時(shí),有一天,老師教給我一首好聽的兒歌:“爸爸是一棵大樹,媽媽是一棵大樹。我們是快樂(lè)的小鳥,在兩棵大樹間飛來(lái)飛去。”回到家,我背誦給妹妹聽,背著,背著,我們姐妹倆抱頭痛哭。當(dāng)我結(jié)婚時(shí),爸爸因?yàn)楣ぷ髅?,他沒(méi)能參加我的婚禮……在相依為命的守望中,媽媽和我們都習(xí)慣了爸爸的忙碌。
采訪組:楊善洲同志是地委書記,在別人眼里靠著這棵“大樹”你們一家有享不完的福,但是您卻常常和這棵“大樹”慪氣,請(qǐng)您談?wù)勈鞘裁词虑樽屇桶职謶Y氣的。
楊惠蘭:和爸爸慪氣,都是因?yàn)榘职诌@棵“大樹”靠不上。爸爸擔(dān)任保山地委書記的時(shí)候,按當(dāng)時(shí)的政策,媽媽和我們姐妹都可以“農(nóng)轉(zhuǎn)非”。爸爸身邊的工作人員填好申請(qǐng)表后,向他報(bào)告,他卻把申請(qǐng)表要了過(guò)去,轉(zhuǎn)手把申請(qǐng)表鎖進(jìn)了抽屜里。一個(gè)地委書記,老伴兒和三個(gè)孩子竟然在家當(dāng)農(nóng)民,說(shuō)起來(lái)恐怕誰(shuí)都不會(huì)相信,可我的爸爸就是這樣做的。關(guān)于當(dāng)年不讓媽媽和我們姐妹“農(nóng)轉(zhuǎn)非”的事情,在爸爸晚年,我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)他。他說(shuō):“當(dāng)時(shí),在我們地委機(jī)關(guān),大多數(shù)局長(zhǎng)、科長(zhǎng)的家屬都在農(nóng)村,我這個(gè)‘班長(zhǎng)’的家屬怎么能夠先轉(zhuǎn)呢?”
我在保山一中讀書時(shí),爸爸已經(jīng)是保山地委書記,但是每次假期回家,都是爸爸去給我買車票,然后送我上車。爸爸生前常說(shuō):“公家配車是為了工作,為了私事怎么能用公家的車呢?”我記得,1981年4月的一天,爸爸與我一起從姚關(guān)老家返回保山。當(dāng)時(shí)突遇大雨,我們父女二人到姚關(guān)鄉(xiāng)政府躲雨。鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)擔(dān)心我們的安全,從供銷社調(diào)來(lái)了一輛車來(lái)送我們,爸爸硬是不坐。當(dāng)時(shí),鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)給縣委辦打電話,縣委辦的同志了解爸爸的脾氣,如果是專門派車,爸爸肯定不坐。最后,他們安排了一輛車,朝大路迎面開來(lái),碰面時(shí)不停車,相遇幾公里后再返回來(lái),借口對(duì)我爸爸說(shuō)剛辦完事,可順便搭乘。爸爸知道這件事后,還是批評(píng)了縣里派車的同志。
當(dāng)年,我沒(méi)能考上大學(xué),想回施甸找點(diǎn)事情做。先是到茶廠做零工,后來(lái)又到小學(xué)代課。有一次,公安局招人,我去報(bào)考了,我還特意給爸爸打了電話,請(qǐng)他打個(gè)招呼。可是錄取名單出來(lái)了卻沒(méi)有我。原來(lái)爸爸根本沒(méi)有打招呼,還告訴我:“打鐵要靠本身硬,要堂堂正正做人”,當(dāng)時(shí)我真是氣壞了。后來(lái),我通過(guò)自己的努力考上了正式教師,三妹楊慧琴參加招工考試,憑自己的成績(jī)當(dāng)上了一名普通工人,而大姐一直在農(nóng)村生活。
我因?yàn)楹驼煞騼傻胤志?,一人帶孩子,幾次要求爸爸幫我調(diào)動(dòng)工作卻都被拒絕。那個(gè)時(shí)候我的孩子還沒(méi)有滿1歲,我就把他背起來(lái)上課,他的尿從我的背上一直往下流,流到鞋子里面。在那個(gè)時(shí)候我就在想,我的生活為什么會(huì)這樣呢?我的爸爸是地委書記呀!
采訪組:作為子女,你沒(méi)能靠上父親這棵“大樹”,那么家里有困難時(shí),父親有沒(méi)有特殊關(guān)照過(guò)?
楊惠蘭:父親最反對(duì)干部家屬“搞特殊”。1970年,我妹妹出生,家里缺糧,一家人靠野菜摻雜糧度日。有一天,鄉(xiāng)民政干部楊位斌來(lái)家里,看到了我家的困難,便特意給我家送來(lái)了30斤救濟(jì)大米和30斤糧票。事后不久,不知爸爸是怎么知道的,他就問(wèn):“難道家里真的沒(méi)吃的了?”當(dāng)著眾人的面,我媽媽只好說(shuō):“家里還有一點(diǎn)點(diǎn)。”當(dāng)即,爸爸就發(fā)火了,訓(xùn)斥我媽:“我是黨的干部,是為人民服務(wù)的,我們不要沾公家的一點(diǎn)便宜,領(lǐng)導(dǎo)的家屬?zèng)Q不能搞特殊!這大米和糧票要攢了還給公家!”差不多過(guò)了半年,我媽媽硬是東拼西湊,才還清了這筆糧款。媽媽說(shuō):“他就是這樣一個(gè)人,公家歸公家,個(gè)人歸個(gè)人,我曉得他的性格,我可以少吃點(diǎn),但娃娃們餓著可憐啊……”40多年后,講起這件事,媽媽仍然一臉的委屈。
采訪組:您為您的媽媽覺(jué)得委屈嗎?
楊惠蘭:曾經(jīng),我們真為媽媽覺(jué)得委屈。爸爸1951年參加工作,1988年退休,隨后他又上大亮山義務(wù)植樹造林20多年。這前后長(zhǎng)達(dá)60年的時(shí)間里,他很忙,忙得經(jīng)常顧不了家。我們的媽媽一個(gè)人支撐起這個(gè)家,她太苦了!然而,也正是從我們這個(gè)家庭的遺憾中,我們間接地感受到了爸爸一生的奉獻(xiàn)。爸爸和媽媽結(jié)婚60多年,我們姐妹曾反復(fù)計(jì)算過(guò),他們夫妻相聚的日子不會(huì)超過(guò)兩年。爸爸長(zhǎng)年在外,媽媽便成了家里的頂梁柱,家里糧食不夠吃,她就上山找來(lái)野菜度日;我和妹妹沒(méi)有錢上學(xué),她就清晨上山摘野果,夜晚熬夜編糞箕、扎掃把,然后挑到街上去賣,一分一分地湊學(xué)費(fèi)……那種艱難,只有我媽媽心里最清楚。后來(lái),媽媽經(jīng)常自豪地對(duì)我們?nèi)忝谜f(shuō):“你們?nèi)齻€(gè),是我像小鳥喂食一樣,一嘴一嘴喂大的”、“你爸爸他當(dāng)他的地委書記,我當(dāng)我的農(nóng)民,我們不拖他的后腿”。
采訪組:當(dāng)家里遇到實(shí)際困難的時(shí)候,楊善洲同志會(huì)不會(huì)給你們提供經(jīng)濟(jì)上的幫助?
楊惠蘭:我的爸爸是一個(gè)貧窮的“大官兒”。1975年的雨季,家里的老屋一到下雨就漏得不行。我媽媽讓人捎信給爸爸,讓他湊點(diǎn)錢回家修整老屋。兩個(gè)多月過(guò)去了,爸爸寄回了一封信和30元錢,并在信中出了一條“妙計(jì)”:“我實(shí)在沒(méi)有錢,這一點(diǎn)秘書可以作證?,F(xiàn)將這30元錢寄回家,先買幾個(gè)盆盆罐罐,哪里漏雨,就先接一下漏下的雨水,或者是挪一下床鋪,暫時(shí)躲避一下;眼下,農(nóng)民比我們困難的還很多,作為一個(gè)地委領(lǐng)導(dǎo),別以為我有錢,我真的沒(méi)有錢……”看著爸爸出的“妙計(jì)”,全家人哭笑不得。
1988年,為了方便他進(jìn)城給林場(chǎng)辦事,全家向熟人借了5萬(wàn)多元錢,在縣城附近蓋起了一間新房。房子蓋起后,我媽媽專程找到爸爸商量,讓他湊點(diǎn)錢幫助兒女們還賬。爸爸東找西搜,拿出了9600元。我媽媽吃驚地問(wèn)他:“你幾十年就攢了這么一小點(diǎn)錢?”爸爸?jǐn)[了擺手說(shuō):“別人不理解我,你還不理解?我真的沒(méi)有錢!”后來(lái),為了不拖累我們,爸爸硬是把剛剛蓋起還沒(méi)入住的新房給賣了。爸爸的工資并不低,錢究竟到哪里去了?后來(lái),聽他身邊的幾位叔叔說(shuō),“你爸爸用錢很‘散’,哪家沒(méi)有糧食他出錢買,哪個(gè)生產(chǎn)隊(duì)缺種子他出錢墊上……他把‘大家’當(dāng)成了‘自家’,怎么可能不窮呢。”可爸爸不這樣看,有一次,有一位記者對(duì)他刨根問(wèn)底,把爸爸問(wèn)急了,他便大聲地反問(wèn)記者:“我是共產(chǎn)黨員,哪能光想著自己?把自己的家搞得富麗堂皇,別人卻過(guò)著艱難的日子,那么,我們常說(shuō)的‘為人民服務(wù)’,不就成了騙人的假話了嗎?”
采訪組:您的媽媽特別不容易,你父親有沒(méi)有對(duì)她表達(dá)過(guò)歉疚?
楊惠蘭:在爸爸的內(nèi)心深處,他覺(jué)得這一輩子歉疚最多的人就是我的媽媽。1996年我媽媽因膽結(jié)石住院16天,2005年因肺氣腫住院13天,兩次住院,爸爸都從大亮山趕下來(lái)一直守在媽媽身邊。他每天都會(huì)早早地買好早點(diǎn)帶給媽媽,守到夜里很晚才回去,每次吃飯,他都要親自端到媽媽的床前。然而他生病了,卻不要媽媽去看他、陪他。就在爸爸最后一次生病住院時(shí),媽媽到醫(yī)院去看望他。爸爸一看見媽媽就說(shuō):“你怎么來(lái)了?你暈車,以后別來(lái)了。我不會(huì)有事的。”媽媽說(shuō):“我來(lái)看你一眼,你好了就回去。”媽媽在醫(yī)院守了爸爸三天,這三天,不管如何疼痛,爸爸都強(qiáng)忍著不出聲,那是因?yàn)樗幌胱寢寢寭?dān)心。
意識(shí)到自己的日子不多了,爸爸在狀態(tài)稍好的時(shí)候,反復(fù)向我們交代:“我這輩子最對(duì)不起的人是你們的母親。市里獎(jiǎng)給我20萬(wàn),我捐了10萬(wàn)給保山一中,6萬(wàn)給了林場(chǎng),專門留了4萬(wàn)元給你們的母親,你們要好好用,讓你們的母親安享晚年,她這一輩子不容易。”彌留之際,他掙扎著叮囑我們,要把一部分骨灰埋葬在老家的后山上,將來(lái)陪伴媽媽。
采訪組:你是從什么時(shí)候開始漸漸理解了父親的“靠不住”?
楊惠蘭:也就是在爸爸退休上山種樹之后,爸爸和一家人在一起的時(shí)候多了,我聽到老百姓的感激和好評(píng)多了,這才漸漸理解他。
爸爸去世后,在整理他的文稿時(shí),翻開一本發(fā)黃的日記,我們讀到了多年來(lái)埋藏在他心里的對(duì)家庭的歉疚:“我出來(lái)工作,家庭是很困難的,家有老母親、老伴兒,后來(lái)又有3個(gè)娃娃,就靠老伴兒在家養(yǎng)老供小……有人說(shuō)我不仁義,對(duì)家庭欠債很多。但是,當(dāng)時(shí)只有這樣選擇,不然,革命不成功,家庭無(wú)從說(shuō)起……”讀到爸爸曾經(jīng)寫下的這段帶著溫度的文字,我的內(nèi)心五味雜陳,泣不成聲!頓時(shí),涌入我腦海的,都是爸爸關(guān)心我們的那些美好回憶。
在我讀初二的時(shí)候,爸爸把我接到保山讀書。在保山,爸爸每個(gè)月給我買好飯菜票,還給我6塊錢的零花錢。有時(shí)候,他還會(huì)帶我去看場(chǎng)電影。有一次,我發(fā)現(xiàn)自己的枕頭底下多了一把梳子,后來(lái)才得知是爸爸給我放的,細(xì)心的父親知道自己的女兒已經(jīng)到了愛(ài)美的年齡。還有一次,學(xué)校收假,爸爸特意回施甸老家來(lái)接我,因?yàn)閾?dān)心趕不上客車,爸爸帶著我早上四、五點(diǎn)鐘就起來(lái)走小路。半路上,我聽到狼叫聲,非常害怕,他就緊緊拉著我的手,讓我不要害怕。我結(jié)婚時(shí),爸爸沒(méi)給我買過(guò)什么,后來(lái)我有了孩子,爸爸來(lái)看我,發(fā)現(xiàn)一家人的衣服亂七八糟地塞在一個(gè)大紙箱子里,就給了我100塊錢,讓我去做個(gè)衣柜。
1990年春節(jié)過(guò)后不久,爸爸回家看過(guò)奶奶和媽媽,準(zhǔn)備返回林場(chǎng)的時(shí)候,奶奶和媽媽起身送他,爸爸忽然注意到奶奶走路搖搖晃晃,他趕緊放下行裝,扶奶奶坐下,馬上去找醫(yī)生。晚上,爸爸在奶奶的屋內(nèi)搭了一張小床,整夜守在奶奶身邊,陪奶奶說(shuō)話,給奶奶端藥遞水。他每天還走路到姚關(guān)街,請(qǐng)醫(yī)生來(lái)幫奶奶看病。9天后,奶奶安詳?shù)奶稍诎职值膽牙镫x開了人世,享年89歲。
責(zé)任編輯:錢秀英 編輯:段紹飛