一

是的，機關(guān)一職員的諢名，男干部。

男干部姓名施德，頭發(fā)飄雪胡子染霜了，還在副主任科員踱步。當面，背地，有同事愛說他做人有缺陷，也愛典型他示意人要會做人。他呢，不爭辯，總是眼眸刻著自省，面容嵌著恭慎，含笑應(yīng)聲“是的，是的”。

每回含笑“是的”，他一律語氣娓娓，不多不少，就重復兩次，中間加半秒停頓。大約說一次顯得隨便，說三次顯得生硬，粘連說顯得輕慢。反正，分寸妥帖，同事聽著順耳，聽了舒服。

時間一久，同事聽多了“是的，是的”，似乎不約而同聯(lián)想，干脆用他的“是的”，替下他的“施德”。他呢，不生氣，凡同事喊他“是的”，都脆生生答應(yīng)。

至于我，跟是的做同事，一晃十年有余。

初來乍到的當天，適逢白露節(jié)氣。見面會后，領(lǐng)導讓他帶我認辦公室。

他淺笑著：“這是你的桌凳、電腦、書柜，已用濕抹布抹干凈。信箋、鉛筆、寶珠筆、筆記本、文件夾，茶葉、肥皂、毛巾，掃帚、撮箕、水桶，也跟行政科給你領(lǐng)來。要是缺什么，我又去領(lǐng)。”幾句話下，“白露至，涼風起”怯步，我誠謝。

接著，他略帶歉意：“擅自把你的桌椅擺在西，朝東坐，別介意。保山這地，坐西朝東是正向，紫氣東來，好著呢。”聽出好意，見他的擺在東，朝西坐，背光，我忙說咱倆換換。他搊了搊黑框老花鏡：“習慣這坐位了，坐東朝西，跟著日頭落西山。你還年輕，需要紫氣東來，聽老哥的。”我不好執(zhí)拗，說：“以后，還望施哥工作上多提醒，多幫助。”

從此面照面，我倆同室公干。十多年里，我叫他施哥，不喊他“是的”。倒是一段時間里，同事老說他做人缺陷，他總“是的，是的”應(yīng)承，成了我好奇的謎。

二

左人，實名左善仁，分管是的和我的領(lǐng)導。

十多年前，跟他有次別致的遇見。那時，他是別家機關(guān)職員的領(lǐng)導，不是我的領(lǐng)導。

走出單位回家過日子，家事再小也為大。一日，為著自修漏水管，我到柳樹街一家建材店，買同型號的川路牌PPR管。進店，恰見他一品正襟，站立店內(nèi)，手里拿截稍粗的棉線，約半米分長。

我趨前搭話，試問貴干。他先是聲音稍高：“當領(lǐng)導，在家也不能清閑，凡事，務(wù)必親力親為。”好似抖音，宣明身份，亮明作風。我火速表態(tài)：“說的是，跟你學習，好好落實。”看我態(tài)度不賴，又見店員驚艷，他揚了揚臉，嘴角泛漾風光——欣悅，生態(tài)，環(huán)保。

而后，他拿棉線比著，細聲跟店員說：“家里水管壞了，買截這么長，這么粗的川路牌PPR管。”比長度，他拉直棉線，店員看得明白，說可以鋸的。比粗處，他用兩手拇指、食指的指尖，將棉線一端圈起，圈成圓，細致圈圓。目測，他該需要內(nèi)徑一點六公分的。只是棉線太軟，他圈了幾次沒圈圓，沒圈出合適的內(nèi)徑。店員見狀，微微搖頭：“比不準，瞧不出要多大口徑的，買回去怕用不上。還是回家量量壞著的水管，看看管子標著的尺寸，拿準了再買。”

一聽這話，他旋即滿臉上色，瞪著眼，粗聲砸了句“你懂個?！”。一扭身，拿著棉線，昂著頭，跨出店門，憤憤，走了。

店員，我，愣住了。很沒惡意的一句生活話，反應(yīng)咋就這么劇烈喲？回過神，店員朝著店門，沖著大街，粗聲砸還句“你才懂個?！”。

買了PPR管，走在綠絲絳萬條垂下的柳樹街，我的腦際，已鮮明蹲著倆人：套子里的別里科夫，畫圓的阿Q——憤憤，非生態(tài)，非環(huán)保。

三

保山季季天藍，山川明朗，草木蔥蘢。怎奈地脈淺，提誰誰到，怕誰見誰。

幾年后，左人已是我的領(lǐng)導。當然，也是其他同事的領(lǐng)導，分管我和是的，也分管別的部分同事。

是的做他下屬比我早幾年，聽他召喚多，見識他自然切實得多。

剛來報到的第三天，是的確乎有意放下手頭雜務(wù)，邊喝老茶，邊招呼我：“有個事想兩天了，覺得該給你提個醒，又怕不合適。”話語間，漫著思想謹慎、語氣謹慎。停住寫材料，我悅目平視：“施哥，請說。”

他喝了口茶，徐緩說：“同事喊我是的，老弟只管叫，不怕的。”我?guī)缀跻蛔忠活D，正經(jīng)道：“就叫施哥，只叫施哥。”他首肯，神色透著謝意，繼續(xù)徐緩：“要提醒的是，同事私下叫左領(lǐng)導‘左人’，你別跟著叫，小心踩雷。”

我驚問：“咋個叫左人？”是的淡淡說：“他癖好做人，會上會下，喜歡叨嘮和訓誡大家學做人、會做人。同事耳朵聽起老繭，私下簡稱左善仁叫左仁，又用諧音給他起字叫左人，暗語做人、作人。說是字，其實是綽號。”

正說著，座機電話驟響，是的隨手摁免提。“施德，你約新來的，馬上到我辦公室。”聽聲音，左人的。是的比了個“噓”，挨近座機，回話“是的，是的，馬上來”。

帶著記錄本，到了左人辦公室。但見室內(nèi)，室主、地板、用物干干凈凈，一塵不染；室主、用物、盆景規(guī)規(guī)矩矩，各就各位。勉強匹配規(guī)矩，大辦公桌前，是的和我并排正坐，雙腳齊放，手掌蓋膝，面朝左人，恭聽。

“叫你倆來，第一交代兩件工作：施德起草份調(diào)研工作經(jīng)驗交流講話，新來的你草擬個獻血工作視察方案。講話和方案要提交班子會研究，三天內(nèi)呈報我審示。”邊記錄，是的隨即“是的，是的”，我隨即“好的，好的”。“第二強調(diào)做人。做事先做人，人都做不好，不可能把事做好。施德要繼續(xù)先做人、會做人，再做事、會做事；新來的你要虛心，要懂得先學做人、會做人，再學做事、會做事。”這強調(diào)，高屋又建瓴，總攬又分說。邊記錄，是的隨即“是的，是的”，我隨即“一定牢記，虛心學做，認真做好”。

領(lǐng)了交代，是的投入講話構(gòu)思，我投入方案醞釀。領(lǐng)了強調(diào)，先做人、會做人，是的繼續(xù)，我努力。

四

辦公樓雄踞街邊，寫講話、擬方案飽受滿街喧囂亂神，是的和我還是提前完稿了。呈報前，我倆落實學做人、會做人，交互完善彼此文稿。

第三天上班，是的顧及我新來，邀約同去交差。左人品坐大靠椅，瞇了個笑，指指大辦公桌一區(qū)，示意文稿放那。我倆知趣，退出，回去等他審后的示。

接連幾天班內(nèi)，是的不時留意座機，終究不聞電話驟響，只好作罷。

月底的周五，單位召開干部職工學法守法會議。會場中間的橢圓長桌，一方專坐廳級領(lǐng)導，一方列坐處級領(lǐng)導。其他人等，東西照面，南北照面，圍坐領(lǐng)導們背后。

會間，瞄見左人，必然。

他坐在廳級座位正中的右位，背頭發(fā)型，一品正襟。順次到他講話，開口干脆：“只強調(diào)兩點：一是法律規(guī)定不能做的，做了，那就違法；二是法律規(guī)定要做的，不做，照樣違法。我的話，完了。”簡短簡明，干部職工難得一遇，哪管可經(jīng)得起推敲，信手熱烈鼓掌。他自在，環(huán)視，回以親和瞇笑。

輪到別的領(lǐng)導講話，他有所聽，更有所寫，看似記錄，又似審閱。突然，他抓起材料，一份甩給是的，一份甩給我，鐵青著臉，砸話：“狗屁講話，狗屁方案，重新整！你倆灰頭土臉，做人不好，做事不好，干什么吃的？”

別的領(lǐng)導們，干部職工們，驚詫突發(fā)一幕，齊刷刷看著我和是的。眾目之下，我和是的，確實灰頭土臉。

是的畢竟老道，依舊娓娓“是的，是的”，說給左人，說與眾人。而我，無所適從，只是臉紅，擠不出片語。

會后，干部職工們私議，憲法不是規(guī)定公民的人格尊嚴不受侵犯，禁止用任何方式侮辱公民么？做人嘛，得依法，得依法做人。

會后，是的和我，麻溜落實“重新整”。但才要麻溜，就卡殼?？ㄔ谧笕怂€的文稿，并無只字修改，也沒給出明確的示。

方案的頁眉，他畫著個話筒，寫著電視劇名《天下糧倉》；講話的小標題旁，他對應(yīng)大寫“提高認識是前提”、“領(lǐng)導重視是關(guān)鍵”、“狠抓落實是根本”，“領(lǐng)導重視”下畫道波紋線。啥意思？費腦！

是的和我，一同琢磨。幾番費腦，終得恍悟左人別樣的示：無只字修改，表示原則同意；話筒、電視劇名，暗示方案缺少宣傳、用餐安排；小標題旁所寫所畫，提示照此格式調(diào)整講話內(nèi)容，突出領(lǐng)導及其重視。

卡殼，拿掉了。方案，我麻溜補充“電視臺、報社派記者報道”，“受視察單位安排視察人員用餐”。講話，是的照格式麻溜調(diào)整內(nèi)容，突出左人等關(guān)鍵領(lǐng)導，豐腴領(lǐng)導重視與作為。

是的仍舊顧及我新來，約我一同去交差。左人，依然品坐大靠椅，依舊鐵青著臉。這回，他當面審閱。從目速看，其實在查閱、查找。末了，他將鐵青臉調(diào)頻到瞇眼笑，唰唰簽字——“印，交班子會研究”。

歸來，我本想沉默，終究耐不住冒了點鬼火：“玩什么鳥格哦？善仁，純粹假善仁，假出綠屎；左人，簡直是作人，作成偽人！”

是的聞言，沒有含笑“是的，是的”，而是頓挫念叨“牢騷太盛防腸斷，風物長宜放眼量”。

我會意，故意學他，娓娓“是的，是的”。

五

經(jīng)同堂灰頭土臉，是的和我，我和是的，多了親近，多了隨和交談。

公務(wù)閑暇，逐漸談天論地，也說說人。談天論地，實際只談?wù)撟匀?，自然不會反感，放心。說人，實際說自己，偶爾說別人，落腳還是說自己，自己就算反感，睡一覺就沒事，無恙。

“新來那天起，就身受施哥做事中做人、做人中做事，實誠實在，我很敬佩。同事卻對施哥多有微詞，太不應(yīng)該。”主動引話，除了致敬，還想解謎。

是的淡然：“不怪同事，怪我自己。”我不解：“咋會怪自己？”是的轉(zhuǎn)眼望望窗外的遠方和高天，又回眼看著我：“想知道？”我說很想。得到確定，他簡述了件往事。

十幾年前，一位領(lǐng)導的父親病逝，同事聞訊，紛紛長途跋涉，親身去隨禮、守靈、祭奠。唯獨是的寂然不動，只托人隨禮。同事們曉得，這位領(lǐng)導是他的同事，他的領(lǐng)導，他的老師。憑哪一層關(guān)系，都該親往隨禮、吊唁，但他僅托人帶份高腳禮，了事。同事因此定性他不近人情，從此嘀咕他做人有缺陷，不會做人。

拿點滴印象給人定性定論，本身是可怕的殺傷，何況眾口能鑠金？我聽了，同情，也納悶：“紅事，知道了可以不攏場；白事，知道了應(yīng)當攏場。要是施哥攏了場，也就省去人家閑言碎語。”他坦言自己有避諱，不能攏場。

我又不解，直說人之常情，何消避諱。他躊躇，再躊躇，給道出了原委。

原來二十年前，他老師盡孝心，照當?shù)亓曀捉o父母、岳父母立生基，實際是活人墳，叫他幫寫墓志銘、碑聯(lián)和墓詩。他用心做好了，老師的父母、岳父母、兄弟姊妹和老師夫婦個個滿意，皆大歡喜。后來，一風水先生知道這事，內(nèi)內(nèi)提醒他命薄的人不能幫人寫那些東西，還說寫也寫了，等到老師的老人過世，千萬別攏場。他尋思自己日子過得勾頭滴水，或許必定命薄，就把風水先生的話記牢了。

趟過時長和滄桑，每個人都增廣故事，故事總有難言之隱。曉得了原委，我贊佩是的助人盡孝，同感他的難言之隱，便寬慰道：“荀子說‘積善成德，而神明自得’，施哥實實在在助你老師積人善，積陰德，比攏個場強多了。適當時候，施哥不妨跟同事說說原委，免得人家喋喋不休。”

是的卻說：“做人，有的好人做了不能說，說了反倒不是人。做事，有的好事做了說不得，說了反而成壞事。我那避諱不能說，也請你不跟別人說。至于別人議論，嘴長在人家身上，由他去。”我心服，承諾，翹起倆拇指，給他點了雙贊。

接著話茬，我和是的聊做人。

我：“施哥，做人，您怕嗎？”

是的：“屎難吃，人難做，當然怕。”

我：“網(wǎng)絡(luò)有個解釋，說做人是內(nèi)涵深厚的社交學問，強調(diào)盡自己的一切能力去滿足大家對自己的期望，成為大家心中理想的人，做大家心中的人。照這意思，我呀，沒法做人，不敢做人。”

是的：“咋會這份想？”

我：“您看啊，‘盡自己的一切能力’太不夠意思，萬一‘一切能力’包括唯利是圖、假公濟私、欺哄訛詐、吃喝嫖賭、殺人越貨之類，咋整？‘盡自己的一切能力’只是“滿足大家對自己的期望”太不夠意思，萬一大家期望我成為憨包窮鬼、財迷色鬼、奸夫淫棍、廢人死人之類，咋整？‘成為大家心中理想的人’、‘做大家心中的人’太不夠意思，萬一大家‘理想的人’、‘心中的人’是貪官、污吏、奸商、歹徒、小三、鴨子、蟊賊、強盜之類，咋整？”

是的：“聽你一說，我倒嚇一跳，也沒法做人，不敢做人。”

我：“話又說回來，生而為人，人還得做。只是做什么人，怎么做人啊？”

是的：“我看哪，不消復雜，就簡單做做不欺人、不傷人、不害人、不損公的人吧。怎么做嘛，摸著良心做，依情依理做，依事依法做，有禮有節(jié)做，也就行了。”

我：“別人會認為這是做人，在做人嗎？”

是的：“人，本來就麻煩，別費腦。做人在自己，評判在別人，管他咋個想。老弟要是讓不開別人說長短，可以好看看微笑，好聽聽說‘是的，是的’。”

我：“還有，先做人，再做事，確實要這樣嗎？”

是的：“我可不管那一套。我只會邊做人邊做事，邊做事邊做人，做事中做人，做人中做事。做人得有根，做事就是做人的根，哪能耍嘴不扎根？”

是的見地，夠深刻。

做人聊罷，我釋然，豁然。

謎，也解了。

六

“嘟嚕嚕嚕，嘟嚕嚕嚕……”，座機電話又驟響，是的順手摁免提。

“施德，叫那個新來一段時間的，立馬到我辦公室”，左人的聲音。從聲色，從那個，從立馬，他顯然正著火，火氣騰騰。我心里咯噔，莫非工作出了嚴重問題。

是的：“是的，是的，他立馬到。”

抓起記錄本、寶珠筆，我迅疾動身。

叩門，進門，顯見大辦公桌的案板，左邊新添了盆君子蘭，花葉肥茂；右邊新放了盆文竹，莖葉翠綠。兩盆景間，昂著人景——左人一品正襟，直腰挺胸，端坐大靠椅。乍看，像君子蘭文竹裝點左人，又像左人裝點君子蘭文竹。

他并不示意就座，而是猛地一拍桌子，睚眥破口，劈頭蓋臉：“你他媽的不懂做人，不會做人！”太突然，太意外，我一臉懵圈。

接著，他ABCD數(shù)落一通，HIJK斥責一通，WXYZ訓導一通，整得我滿頭霧水，聽不出所以然。

我飛想，新來前，新來后，沒跟左人有什么做人過節(jié)，咋個發(fā)這么大火，燃點在哪呢？

細聽，琢磨，最終從英文字母般的一溜溜話里，捕捉到了發(fā)火的燃點——他母親住院，我去看望。

半月前，左人帶著是的等人，去省城開幾天重要會議。到會的第二天，是的電話告訴我左人的母親病重，剛從鄉(xiāng)下到市醫(yī)院住院。當天傍晚，我備辦寫上姓名的四個紅包，蛋糕、藕粉、牛奶、麥片等禮包一份，代表科室同事去醫(yī)院看望左人的母親。

老人家八十多歲，生活在斜挎怒江東麓的高寒山鄉(xiāng)，衣著簡樸，面容憔悴，體態(tài)虛弱，看得出飽經(jīng)山風山坡、山田山地、家什農(nóng)作雕刻。坐在病床邊的小凳，我跟她噓寒問暖，祝福她康復康健。老人家心地慈純，把同事和我的微薄心意看得很重，相當領(lǐng)情。

這是新來后，我跟左人唯一的做人過往。他發(fā)火的燃點，非此莫屬。照理，他不該發(fā)火這事。但他的確發(fā)火這事，夾在英文字母般的話語里，特別隱蔽，不易察覺。

耐著性子聽完他瀉火，我干脆竹筒倒豆子，向他直白匯報：“我確實不懂做人，但懂得尊重人”；“我的確不會做人，但你母親住院，我代表科室同事看望了”；“要說看望你母親住院有不妥，該是我沒有轉(zhuǎn)告其他科室的同事，弄得人情沒有大家做”。

他面相明顯平復，火氣消去許多，但眨巴著眼，不給只字謝意，仍然教訓說：“做人，要自己做，要約人做。你只顧自己做，自以為是，太不像話。”哇塞，明白了，發(fā)火的確切燃點在我沒轉(zhuǎn)告，不然，一傳十、十傳百，會有更多同事、更多人去看望，臉面和效益自然比盆大。

知其然，我已不想理喻，只學是的娓娓：“是的，是的，下回約人做，約你做。”

他嘴張嘴張，轉(zhuǎn)為工作安排，叫我和是的按班子會通過的方案，周密組織獻血工作視察。

回到自家辦公室，是的問咋回事，我略述了情況。

是的不平，甩了句：“簡直是做人成癖，做人有病，做人綁架！”

七

一個日麗下午，獻血工作視察開展了。

視察組成員十人，有男，有女，左人帶隊。

電視臺、報社記者全程報道，是的、我、駕駛員全程服務(wù)。

視察，分三站。

第一站，視察主大街獻血點。恰巧，幾個青年在義務(wù)獻血。視察人員一旁觀瞻，記者趕緊抓拍，特寫鏡頭給獻血青年和左人。

觸景生情，左人即興：“義務(wù)獻血既是實在做人，又是實在做事，積善積德，利民利國。借此機會，我代表視察組感謝獻血青年，呼吁社會支持獻血事業(yè)。”在場人悉數(shù)動心動容，嘩嘩鼓掌手贊，引得行人頭勾勾瞧采血車。

誰想，掌聲里竟冒出句“領(lǐng)導，請你義務(wù)獻點血吧”，不知哪個愣頭青提議。掌聲戛然，鼓掌人聚眼左人。

左人反應(yīng)倒是蠻快，兩手一攤，笑瞇瞇，順嘴就說：“哎呀呀，我血糖高，血不合格，想獻也獻不成。”提議，瞬間失效。

第二站，視察兩家醫(yī)院，了解用血需求和供給。醫(yī)院好比病魔場，大小病魔附體病人云集，扎堆。左人不再即興，只管觸景頷首，生情瞇笑，一路和氣。

第三站，視察中心血站，察看獻血設(shè)施和環(huán)境，召開匯報會。

血站迎接視察，隆重，友好。大門上方，懸掛橫幅“熱烈歡迎視察組蒞臨指導”，紅底白字；大門里外，職工列隊兩側(cè)，男執(zhí)小旗，女捧鮮花，笑盈盈歡迎；院落、行道、高樓，彩旗有致，隨風招展。

視察組成列入門，徐行，依次察看。左人領(lǐng)先，氣宇軒昂，站長陪同；成員緊隨，神采奕奕，副站長陪同。記者忙活采訪攝像，全景鏡頭、特寫鏡頭盡用。

察看完畢，踱入會場。

會場布置，半圍式。主席臺上方懸掛橫幅“獻血工作視察匯報會”，紅底黃字。會場中間放置鮮花盆景，會議桌擺放水牌、瓷杯、濕巾。左人就座主席臺主位，其他人照水牌就座。

匯報會，左人隨機叫是的主持，說是給是的亮相機會。是的說自己不夠級別，也沒啥準備，領(lǐng)導趕鴨子上架啦。左人不悅，瞪眼：“憨頭日腦，叫你主持就主持，費個?話。”是的連說“是的，是的”，從命。

會議先聽中心血站、衛(wèi)健委領(lǐng)導匯報，再請視察組成員發(fā)言。大家同氣相求，同聲相應(yīng)，明眸間傳遞獻血生命情感，言語間流淌獻血工作期望。

會議最后，左人講話。

伊始，會場洋溢工作肯定、支持、指導的期待。但花有奇葩，左人自有創(chuàng)意，開口便作調(diào)研工作經(jīng)驗交流講話，夾雜講講獻血工作視察。我心想，嚇人呼啦叫是的寫的講話，原來既定用在這場面，出乎意料。

與會的其他人邊聽，邊愣，活像丈二和尚。有的似有所悟，附耳低語：“領(lǐng)導挑水帶洗菜，兩場谷子一場打，這叫集約高效。”左人耳尖，聽到了，品坐更好，神色溢美。

中途，左人即興發(fā)揮，從獻血發(fā)到做人，揮到做事，要求大家先做人再做事，踏實做人做事，用做人做事的踏實精神做好獻血工作。

大家神會，他順勢勉勵：“工作近四十年，我踏實做人做事過來，所以到了廳級。只要踏實做人做事，你們會和我一樣到廳級的。”撩逗得大家樂呵呵炸鍋，嘻嘻哈哈說做人做事一定踏實做，可憐沒有廳級命，不敢奢望。

聽得“廳級命”，左人很受用。“不過嘛，你們?nèi)齻€，到不了廳級”，指著是的、我、站長，左人斷言，“尤其站長，跟我是同學，瞧你混的，這輩子別想到我這級別。”

眾人，吃驚不已。與會的血站干部職工，更是吃驚得直愣愣看站長。眾人面前，干部職工面前，站長顏面掃地，臉色紅到脖子股，又不好說什么，只得硬戳戳干笑。

我，無語，寫了張字條，遞給一旁記者：“丟人！請不報道他胡說。”

是的，有語，遞話給站長：“站長，到不了廳級，還請視察組就餐么？”

站長會心，起身，向著大家：“同學好，大家好，我代表全站干部職工，感謝視察組光臨指導。我們會一直團結(jié)干事，克服困難，把獻血工作做得更好。為表謝意，站里準備了便餐，不成敬意，會后請同學、視察組、記者賞光，同干部職工共進晚餐。”

接過話尾，征得左人點頭，是的一并感謝視察組成員、受視察單位和記者，宣布散會，恭請大家同去就餐。

說是便餐，其實豐餐。足見，站長和血站夠用心。

席間，觥籌交錯。待酒過三巡，菜過五味，大家敬酒推杯換盞漸落，是的約我：

給站長敬酒，敬會做人酒。

給左人敬酒，敬要做人酒。

八

這次視察后，不到兩年，是的，左人，相繼退休了。

是的退休后，常遇見他菜市買菜，陪媳婦逛街，帶孫兒孫女溜達，跟人招呼，人與招呼。

左人退休后，常遠見他獨步街道，一品正襟，昂首挺胸，目不斜視，旁若無人，旁若有人。

每次遇見，是的品相，我都舒欣。

每回遠見，左人品相，我都肉酥。