翁堵鎮(zhèn)是昌寧縣縣城以南的一個偏遠鄉(xiāng)鎮(zhèn)。50多年的時間里，李尚廷祖孫三代人都在這里從事著相同的職業(yè)——農(nóng)村電影放映員。他們用起伏的職業(yè)生涯，放映了數(shù)萬場電影；他們親歷了露天電影由輝煌到衰落再到崛起的發(fā)展之路；他們見證了電影放映機從8.75毫米、16毫米到35毫米，再到數(shù)字電影放映機的時代變遷。

“六七十年代，村里放電影是鄉(xiāng)間的盛事，那時候是真熱鬧??！每次放電影，村民們都像過年一樣激動，草草吃過晚飯，便火急火燎地抱上小板凳，到院場里占位置，本村的男女老少是一定會來看電影的，就連白發(fā)蒼蒼、耄耋之年的老人也會拄著拐杖，或由晚輩們攙扶著趕來一飽眼福。隨著電影開演，所有人的目光都投向銀幕，表情也隨著情節(jié)的變化而轉(zhuǎn)變，時而喜悅，時而憂傷，時而激動，時而氣憤……”94歲的李尚廷回憶說。

“騾馬一響，電影開場。”這是昌寧廣袤山鄉(xiāng)老一輩人經(jīng)歷的真實寫照。那時交通閉塞，沒車沒電，電影隊依靠兩匹騾子開啟了“山間鈴響電影來”的露天電影時代。他們白天帶著兩匹騾子馱著電影設(shè)備翻山越嶺、走村串寨，晚上兩腳踩著柴油發(fā)電機放電影，還經(jīng)常在群眾看到最精彩的時候出現(xiàn)發(fā)電機故障或是膠片斷片、卡片的事故，面對熒幕前接二連三的哀嘆聲，往往是手忙腳亂，大汗淋漓……盡管條件艱苦，十天半月不著家，但李尚廷仍堅持靠著一臺8.75毫米放映機為所到之處的小山村帶去歡笑和沸騰，就這樣日復(fù)一日，年復(fù)一年，李尚廷在平凡的露天電影放映崗位堅守了22年。

1985年，李尚廷的三兒子李國舉也加入了放映員的行列。李尚廷心里明白，雖然兒子在文化部門沒有正式編制，但是面對當時供不應(yīng)求的電影需求，只要有技術(shù)有設(shè)備就能養(yǎng)活自己。“那個時候，電影放映員是讓人羨慕的職業(yè)，農(nóng)村女孩的擇偶標準都是以電影放映員來衡量的。”李國舉笑言。但入行后不久，李尚廷原先用的8.75毫米放映機就被16毫米放映機替代。已經(jīng)55歲經(jīng)不起路途勞累的李尚廷只得在固定地點放映，兒子李國舉則接過了父親手中8.75毫米的機子四處奔走，十天半月不回家。雖然路通了，電有了，但有些地方仍然需要人挑馬馱才能到達，但每次放映前父老鄉(xiāng)親們一張張期待的臉，總能讓李國舉忘了路途的艱辛和勞累。

但讓李國舉失望的是：路通了，電來了，露天電影卻慢慢沒有觀眾了。隨著時代的進步、科技的發(fā)展，手機、電腦等電子產(chǎn)品逐漸普及，電視也增加了點播功能，各類電影、電視節(jié)目數(shù)不勝數(shù)，人們的選擇多了，文化娛樂活動也更加豐富多樣，大家自然也不再熱衷于觀看那一月一次的露天電影了。這使農(nóng)村電影放映漸漸跌入低谷，很多農(nóng)村放映隊都陷入了無米之炊的困境，放映員也很迷茫，不知道未來的方向在哪里，他們開始轉(zhuǎn)行，甚至大部分放映員被遣散回原籍務(wù)農(nóng)，而沒轉(zhuǎn)行的盡管仍在堅守，但也避免不了沒有觀眾前來看電影的尷尬處境。

與老一輩放映員不同，今年50歲的李思美雖然沒趕上過好票房，但也沒遭遇過“零”觀眾。爺爺和叔叔在這個行業(yè)里經(jīng)歷的冰火兩重天并沒有讓當時28歲的李思美退縮。在爺爺退出舞臺，叔叔選擇離開后，他卻轉(zhuǎn)身走向了農(nóng)村電影市場。2003年，李思美進入電影放映行業(yè)，沿著爺爺和叔叔走過的路，在村寨之間繼續(xù)奔走。他始終認為，農(nóng)村電影還會煥發(fā)光彩。

正如李思美想的一樣，5年后，農(nóng)村露天電影再一次迎來了春天。2008年，保山市出臺了《農(nóng)村電影數(shù)字化放映試點工作實施方案》，要求在全市建立起新的公共文化服務(wù)體系和市場運作相協(xié)調(diào)的放映體系，用高質(zhì)量的數(shù)字技術(shù)增強吸引力，使廣大農(nóng)村群眾不僅看到電影，還要看好電影。同年10月，保山市華豐農(nóng)村數(shù)字電影有限責任公司按照“企業(yè)經(jīng)營、市場運作、政府買服務(wù)、群眾得實惠”的運營方式掛牌成立，李思美因電影放映技術(shù)嫻熟再次被吸納到農(nóng)村數(shù)字電影放映隊。

自參加電影放映工作以來，李思美主要負責昌寧縣柯街鎮(zhèn)、大田壩鎮(zhèn)、田園鎮(zhèn)、灣甸鄉(xiāng)四個鄉(xiāng)鎮(zhèn)31個行政村的放映工作。起初，人們忙于農(nóng)耕勞作，對精神文化需求不夠重視，電影放映鮮有觀眾捧場。

于是，李思美就給群眾播放一些喜聞樂見的科教片，為山鄉(xiāng)群眾送去養(yǎng)殖種植等方面的信息，同時結(jié)合農(nóng)村建設(shè)，收集各種有價值的影片，以備放映之用。他還廣泛涉獵與農(nóng)村相關(guān)的知識領(lǐng)域，在放映科技影片的時候，以便對農(nóng)民群眾的疑惑加以解答，通過他深入淺出的解釋，群眾對那些難懂的知識也能夠輕易理解。后來李思美的電影放映專場人如潮流，電影放映工作也受到了大家的青睞。

“月上柳梢頭，人約黃昏后。”這是李尚廷祖孫三代電影放映人和山鄉(xiāng)村民作出的浪漫約定，他們用自己平凡的光影人生默默守護著村民的“精神園地”。