愈到冬天，愈是心心念念“家鄉(xiāng)的味道”“年的味道”……

于記憶而言，“家鄉(xiāng)”與“味道”，可謂絕配。家鄉(xiāng)，是每個(gè)人心底最持久的牽掛；而味覺(jué)記憶的程度，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超乎我們的理解。有時(shí)候，腦海中已經(jīng)消失了的東西，到了味覺(jué)上，依舊深刻。

對(duì)很多人來(lái)說(shuō)，在有關(guān)家鄉(xiāng)的味覺(jué)記憶里，“年味”是最耐人咀嚼的一味。尤其在云南保山騰沖市，每年臘月時(shí)節(jié)，一個(gè)個(gè)軟糯香甜的糍粑、一塊塊色澤誘人的臘肉、一串串油光泛亮的香腸……那種色香味俱全的誘惑、回味無(wú)窮的滋味，至今讓人難以抵擋。

舂糍粑

熱騰騰的糍粑舂起來(lái)，就知道快要過(guò)年了。

小時(shí)候，每到臘月，騰沖的家家戶戶都要舂上一缸糍粑。頭一天晚上，媽媽就把糯米和紅豆泡好。第二天一早，媽媽就把一層糯米一層紅豆放入甑子里蒸熟，接著把蒸好的糯米和紅豆放在一個(gè)巨大的石臼里（如果不想要紅豆味的，也可以放上蘇子或是只放糯米），然后由爸爸和叔叔們操持著粗大的木碓，一腳一腳地用力踩著，開(kāi)始有節(jié)奏地舂起來(lái)。

伴隨著木碓有節(jié)奏地起起落落，跪在石臼邊滿臉堆笑的媽媽趕緊往手上抹上蜂蠟，找準(zhǔn)每次木碓起來(lái)的間隙，用兩手團(tuán)一團(tuán)粘在木碓上的糯米團(tuán)。隨著木碓的起落，糯米漸漸變得黏稠，散發(fā)出誘人的香氣。

待糯米和紅豆全部舂碎沒(méi)有顆粒狀時(shí)，媽媽小心翼翼地捧起舂好的米團(tuán)放到桌上，早已等候在旁的奶奶便開(kāi)始擰糍粑了。經(jīng)過(guò)搓、揉、團(tuán)，糍粑慢慢圓潤(rùn)起來(lái)，最后按壓成圓形，放到洗凈的芭蕉葉上，軟糯香甜的糍粑便做好了。

冬天，在騰沖的火塘邊，最是少不了這一個(gè)個(gè)軟糯香甜的糍粑！

腌臘肉

隆冬時(shí)節(jié)，騰沖家家戶戶的屋檐下、陽(yáng)臺(tái)上，掛起一塊塊臘肉，飄來(lái)惹人垂涎的香味，濃濃的人間煙火氣，莫過(guò)如此了。

每年這個(gè)時(shí)候，爸爸就會(huì)去買好多豬肉回來(lái)腌制，把豬肉切塊，抹上鹽和高度米酒，放入盆里腌制幾天，再拿出來(lái)晾曬。

臘肉有很多種吃法，倒也不必太復(fù)雜，因?yàn)榕D肉本身已經(jīng)具備了足夠的滋味。有時(shí)候拿來(lái)和辣椒、青蒜一起翻炒，色澤亮麗，香辣四溢。有時(shí)候和米飯、青豌豆、土豆一起蒸，臘肉的香氣滲進(jìn)米飯里，油淋淋地浸潤(rùn)著米粒，令人食欲大增。熱氣騰騰中，一大碗飯就下肚了。

“揣”香腸

兒時(shí)，都是爸媽自己買肉灌腸，或找熟識(shí)的街坊幫忙制作，為的就是吃得放心與滿足。

原味的、麻辣的、豆腐的……各種味道的香腸都要“揣”上一串，回到家，陽(yáng)臺(tái)上、屋檐下掛得滿滿的。

切片用油煎熟，輕輕一咬，便看見(jiàn)香腸中的大肉粒，令人忍不住發(fā)出“這肉好足啊”的贊嘆。正因肉足，它整體都浸潤(rùn)著油香，肉質(zhì)飽滿有嚼勁，瘦肉不柴，肥肉不膩，麻辣鮮香。

一口飽嘗，咸中帶點(diǎn)辣，辣中帶點(diǎn)甜，甜中帶點(diǎn)香，肥瘦搭配剛剛好。

吃殺豬飯

吃殺豬飯，在騰沖各地是祖?zhèn)飨聛?lái)的習(xí)俗。在靠山吃山、靠水吃水的年代，人們自己種莊稼、養(yǎng)牲畜到冬天，鉚足勁要過(guò)一個(gè)豐收年，便開(kāi)始忙活著宰豬殺雞。

騰沖的年很長(zhǎng)，整個(gè)臘月，寨子里的氣氛都是熱鬧的。今天這家宰年豬，邀請(qǐng)親朋鄰居來(lái)吃喝慶祝一番；明天那家宰年豬，同樣要回請(qǐng)大家。

年豬飯的菜品基本都是用當(dāng)天宰殺的豬肉做的，如豬血、豬肝、肥腸、肥肉、排骨等。對(duì)于小孩子來(lái)說(shuō)，最開(kāi)心的就是拿瘦肉或者五花肉用調(diào)料腌制好，在爐邊烤著吃。

這樣的飯桌之上，酒肉充足，歲月情長(zhǎng)，無(wú)論大人小孩、男人女人，都是不用拘束的，大家說(shuō)著笑著，聊家長(zhǎng)里短，敬過(guò)去未來(lái)，盡情享用著年尾的歡宴。

臘八已過(guò)，年味也近了。在最好的冬日里，生活里的幸福感，就這么來(lái)了。