寒冬臘月，老家干癟到了極致，宛如一卷皺巴巴的黑白畫在龍川江岸被拉扯開來。教室的小孩們眼睜睜盯著文具盒里的彩色蠟筆頭，卻無法為畫卷涂抹上丁點色彩。原本，墻角的老梅樹是冬日里最后的倔強，曾幾次發(fā)現(xiàn)它的花骨朵蠢蠢欲動，卻又像是有所期待而收斂了回去，想必它也和我一樣，憧憬著年快些到來吧!

一天天掰著手指頭數(shù)著日子，終于捱到了放假。放假那天，孩子們生怕學校會反悔似的，頭不敢回地沖出教室，跨過校門，一個個就像逃離圈欄的小雞仔、小牛犢一樣，搖頭甩尾，奔放開來。

在寒冷的假期早晨，能躲在溫暖的被窩里恣意睡懶覺，是件極其幸福的事情。然而，母親一年四季總是忙碌不停，就算我們放了長假，她也依然如往常一樣不肯歇息半天。

天剛蒙蒙亮，母親便像往常一樣起床開始忙碌。在鐵皮水桶的咣當聲中，我和弟弟妹妹也相繼醒來。母親挑滿水缸后，便開始劈柴燒火做飯，半生半干的柴火燒出的濃煙從灶房的籬笆里鉆出來，穿過堂屋木板的裂縫，最后鉆進了我們的被窩，這濃煙把弟弟、妹妹和我熏得像是三只躁動不安的小麻雀，嘰嘰喳喳叫個不停。

在我們每天的玩樂聲中，大人們也開始緊鑼密鼓地準備起其他年貨，年味日漸濃厚。

購置年貨的那些日子，供銷社和代銷鋪變得空前熱鬧，平日里冷冷清清的小街子也變得熙熙攘攘。燈籠、掛歷、門神、對聯(lián)都是必不可少的。不一會兒，背籃里便裝滿了油鹽醬醋茶和花花綠綠的糖果，仿佛平日里家里都不放鹽巴味精，不喝茶，也不吃糖果似的;又好像一到過年，大人們都變得像村頭的萬元戶一般有錢來著。

小孩子們緊緊跟在父母身后，眼巴巴地盯著找回來的零錢。大人們也變得慷慨大方，不再為了一毛兩毛錢而斤斤計較，仿佛只有過年的時候，孩子們才像是親生的。一拿到錢，孩子們便跟土行孫遁地般沒了影蹤。像我和弟弟這樣的男孩子，定然是要出現(xiàn)在鞭炮攤、玩具刀槍攤前的，而像妹妹那樣的女孩子，回來的時候零錢恐怕已經(jīng)變成了紅紅綠綠的頭花、亮晶晶的小鏡子，或許還有漂亮的手帕和五顏六色的橡皮筋。我不清楚，因為我不是女孩子，我只知道，年味隨著熙熙攘攘的人群四處彌漫開來。

想來是光顧著享受和小伙伴們用鞭炮把村子上上下下，前后左右炸得雞犬不寧的時光，我差點就忘記母親承諾在過年要給我買一雙白生生的膠鞋，就是臟后可以用粉筆涂白，洗后要用衛(wèi)生紙包裹起來曬的那種，我更是打算用它來搭配那套新套裝，那是放假前請老家唯一到縣城學習過縫紉技術的女裁縫定做的。雖然衣服穿起來有些許寬大，有點小風衣的感覺，但我一點也不在乎，因為大家都說合身，我就感覺合身了，說帥我就認為帥了，反正小時候穿新衣服原本就是為了聽別人說好看的。

我纏著母親說白膠鞋搭配青綠色的新衣裳最好看了，磨不過我的母親最終還是同意帶我到供銷社買鞋子。弟弟定然是甩不掉跟了去的，只是適合弟弟腳尺碼的鞋子已售罄，在試了幾次跟我一樣大小尺碼的鞋后，弟弟堅信他穿起來也合適，死活不肯脫下，母親終究拗不過他而妥協(xié)了。新鞋子弟弟最初也穿了一兩天，只是腳在里面如同劃船一樣晃來晃去，玩耍時根本追不上小伙伴，更是在被絆倒幾次后，氣鼓鼓地把鞋子丟得老遠，這倒是讓我白撿了一雙鞋子。當然，這都是新年后的事情了。

買了新鞋子回家，我便兌現(xiàn)答應母親的條件——乖乖洗澡。母親燒了滿滿兩鐵鍋水，在廊客下陽光直射的角落，用草席圍起三個大盆作為我們洗澡的浴池。一番大呼小叫的洗刷刷后，整個人都感覺輕松了許多，弟弟說怕是輕了十斤。我瞥了一眼洗澡水，感覺上次洗澡應該是夏天在水溝玩水，被母親用細棍子追趕起來的那次，最遲也是秋老虎肆虐，燥熱難忍時在大塘子洗澡的那次了吧。趁著我們在洗澡，母親把床鋪上墊的蓋的通通洗了個遍，把整個院子晾曬得花花白白、紅紅綠綠的，引得弟弟和妹妹在其間相互追逐，穿來梭去，咯咯咯笑不停。一下子院子里香皂味、太陽味、家的味道、年的味道交織在一起，濃烈得讓人分辨不清。就這樣，在清清爽爽、花花綠綠中，年味愈發(fā)形象生動起來。

大年三十的前兩天晚上，遠嫁其他寨子的老孃來家里與母親講心事，并約好第二天兩家共同舂粑粑。那些年，老家人的生活總是離不了碓。即使是父輩剛分家時，家里條件極為窘迫，人住的、禽畜的圈、擺放農(nóng)具家什的雜物間，房屋都顯得十分緊湊，但仍在西廂房的偏隅留出了碓坊，四周用竹籬笆圍起一圈，把雞鴨鵝擋在外，便架起了碓。平時，碓主要用來舂那些做豬食的山藥蛋和洋芋疙瘩，而到了年前，寨子里舂粑粑的聲音便會接連響起。在我家灶房里，母親也不例外，她將兩口鐵鍋里的大木蒸籠燒得熱氣騰騰，水汽氤氳，糯米香味撲鼻。不一會兒，碓聲就打破了村子的寧靜，先是一家跟著一家，接著是一片連著一片，舂碓聲就像接力比賽一樣響徹老家上空。從日升到月落，在這此起彼伏的“嘀咯咚”的舂粑粑聲中，老家人們開始準備過大年了。

人間有味是清歡，是團聚。盼望著、叨念著，年夜飯前夕，遠在他鄉(xiāng)當公安的父親履行好守護一方平安的職責后，騎了不知多少里山路的自行車，終于趕回家來守護我們。吃完年夜飯，燃放完父親帶給我們的鞭炮，再往嘴里填塞些父親帶回家的糖果，弟弟妹妹和我便依偎在父親身邊，坐在火塘上方寬大的木凳上，信誓旦旦地要一起守歲。然而不知何時，我們卻在美夢中熟睡了去。在安靜的午夜里，爆竹聲聲響起，煙花絢爛綻放。這一刻，家的溫暖和幸福將我們緊緊包圍。(趙朝瑞)