82年前的5月5日，扼滇緬公路咽喉的惠通橋隨著驚天一爆轟然墜入怒江，阻斷了日寇蹂躪大西南國土的腳步，也為兩年后的滇西大反攻埋下勝利的種子。今年4月26日，著名軍史學者、作家余戈在惠通橋頭對他的新書《惠通橋之戰(zhàn)》進行推介。

2004年，余戈第一次來到松山，發(fā)現(xiàn)滇西抗戰(zhàn)時的戰(zhàn)壕、日軍堡壘被炸掉后留下的深坑都還在，一些老樹上彈孔密布，摳一摳還能摳出子彈來。當天晚上，在松山上的臘勐村委會，聽了村里的孩子把撿來的彈殼賣了當學費的故事后，余戈一下子就有了想描述記錄那段歷史的沖動。此后，余戈完成了著名的“滇西抗戰(zhàn)三部曲”（《1944：松山戰(zhàn)役筆記》《1944：騰沖之圍》《1944：龍陵會戰(zhàn)》）。

由于創(chuàng)作的需要，余戈多次來到歷經(jīng)80多年風雨的惠通橋，每一次，他都會撫摸著惠通橋的橋柱和鋼索，踏上重新鋪上的桐油浸泡過的櫟木橋面，那些歷史的道具和現(xiàn)場在眼前讓其可感可觸。“有時候發(fā)生過的一些歷史，尤其是戰(zhàn)爭，可能我們真是要去到現(xiàn)場，然后把舊事跟現(xiàn)在的這種狀況聯(lián)系起來，才會有一雙穿透歷史的眼睛。”余戈分享時說道。

積累的認識多了，在描述戰(zhàn)爭的時候，余戈不太會用形容詞去形容一個事情。在追求準確、具體的描述，實現(xiàn)符合邏輯的呈現(xiàn)、高清晰度的還原過程中，余戈也因此形成了微觀戰(zhàn)史的寫作方式?！痘萃蛑畱?zhàn)》新書首發(fā)式上，余戈將“微觀戰(zhàn)史”四個字印在扉頁上分享給讀者。

余戈所追求的“微觀戰(zhàn)史”寫作方式即在歷史拼圖中最大限度去除馬賽克，使戰(zhàn)爭故事沉浸在血肉中，而故事的血肉需要不惜成本地帶著“大偵探”的方向感搜尋與爬梳資料，而后審慎對照分析，從中窮究細節(jié)，形成邏輯推演，無限逼近歷史真相，力求還原最小單位時空內(nèi)的人物、戰(zhàn)事。

在松山大戰(zhàn)遺址紀念園的老兵方陣前，余戈談到，普通人的一生看起來很長，但是很多內(nèi)容都是日復一日的原樣重復，從戰(zhàn)場上走下來的老兵可能僅僅只經(jīng)歷過一場戰(zhàn)斗，但這場戰(zhàn)斗主宰了他一生的記憶和命運，他一生都活在那個主題里，這恐怕是和生命體驗的強度相關。戰(zhàn)場上的一日相當于平常生活的幾十年，所以需要用放大鏡、顯微鏡來呈現(xiàn)，它才相稱。比如美國人寫1944 年6月6日諾曼底登陸，日本人寫1945年8月14日投降前一天在東京發(fā)生的武力暴亂，都用過“最長的一日”這個概念，因為那一天確確實實每一秒都充滿了豐富的內(nèi)容、變數(shù)，都是決定命運的時刻。

在第二次世界大戰(zhàn)中，中國遠征軍在緬北、滇西的抗戰(zhàn)是全民族抗戰(zhàn)的重要組成部分。戰(zhàn)事吃緊時期，滇緬公路成為中國唯一的對外交通運輸生命線，而天塹怒江之上，能夠承載汽車通行的橋梁只有一座——惠通橋。在第一次入緬作戰(zhàn)期間，惠通橋維系著十萬遠征軍的兵力輸送和物資補給。戰(zhàn)事失利后，及時爆破惠通橋，為避免形勢危殆構筑起一道戰(zhàn)略防火墻。在滇西反攻階段，惠通橋又成為扭轉戰(zhàn)局、贏得勝利的戰(zhàn)略樞紐。從此種意義上講，惠通橋不僅關乎滇緬戰(zhàn)場的成敗，更關乎著民族抗戰(zhàn)的命運。

《惠通橋之戰(zhàn)》從1942年4月29日遠征軍沒有守住臘戍開始，起筆于修路、架橋，落筆于5月底日軍占領怒江以西的滇西半壁山河。高潮部分是1942年5月5日，這一天的焦點在爆破惠通橋。不像日軍強迫英美戰(zhàn)俘修筑泰緬鐵路的桂河大橋現(xiàn)場，只有日軍和戰(zhàn)俘，惠通橋之戰(zhàn)有民眾，有地面上的中央軍、滇軍，有國際援軍，有守橋的工兵部隊，無數(shù)人在這場命運轉折之戰(zhàn)中展開攻守較量。

余戈通過梳理材料后發(fā)現(xiàn)，記錄這一天的材料最多，也最眾說紛紜。余戈說：“很多人都聚焦在這個時刻，每個人獲得的信息不同，人的記憶有選擇性，容易記住感受最強烈的點，大家的記憶湊在一起，就容易出現(xiàn)錯位的情況。”

在惠通橋爆破這一決定命運的瞬間，余戈用了“羅生門”作標題，他把惠通橋這個立體舞臺上的地面作戰(zhàn)部隊、空中8架美國飛虎隊戰(zhàn)機、追擊的日軍機械化部隊、四面八方的難民，按照時間進行精密排算、定位，抓最關鍵點，去偽存真，最后發(fā)現(xiàn)可以無限逼近于真相：什么時候埋下的炸藥？如何保護更多難民過橋？在何種情勢下引爆？在橋爆破的那一瞬間，最后一個過橋的是誰？哪一家人？等等。窮盡可能地像素級還原一個個歷史性瞬間。

惠通橋之戰(zhàn)像歐洲戰(zhàn)場上的敦刻爾克大撤退，可能不算是勝利，但保全了力量，在兩年以后的滇西大反攻中，這些逃出生天的“江東子弟”卷土重來，修復惠通橋，奪控滇緬公路，收復滇西失地，打通中印公路，使全國的抗戰(zhàn)形勢滿血復活，贏得了一場完全徹底的勝利。

余戈以拳拳之心對那段血火交織、波瀾壯闊歷史的凝視、書寫，幫助讀者深入體會當時戰(zhàn)爭的實貌。古人說，忘戰(zhàn)必危，怠戰(zhàn)必敗。網(wǎng)友們說，我們不是生活在和平年代，而是生活在和平國家。余戈把《惠通橋之戰(zhàn)》新書發(fā)布會安排在松山上、惠通橋頭，意在警醒國人山河抗戰(zhàn)，和平不易，守土有責，希望更多的人由此書來到惠通橋，親身感受中華民族精神國防的能量之源。

從余戈2004年第一次來到鮮為人知的惠通橋和一片荒蕪的松山，到今天松山作為 4A級國家大型戰(zhàn)略遺址公園，全國各地絡繹不絕的游客或自駕、或組團而來，只為在惠通橋、松山向抗日英烈們敬獻一束鮮花、敬一杯酒、鞠一個躬，更有參觀者在娃娃兵雕塑方陣前供滿了零食、水果、大白兔奶糖，在小小的士兵水壺里塞上一袋袋薯片告慰英靈……戰(zhàn)爭史的書寫，讓塵封的歷史被越來越多的人銘記。

“在惠通橋之戰(zhàn)的歷史發(fā)生地來發(fā)布這本書是一場獻祭歷史的行為藝術，在先輩們留下的痕跡里打撈記憶以表達感恩和緬懷，希望他們的精神能夠傳承，不會在歲月中湮滅，這就是我說的獻祭的意思。”余戈希望這場獻祭歷史的行為藝術不僅僅結束于新書的發(fā)布，他同時期待有朝一日《惠通橋之戰(zhàn)》能拍成一部戰(zhàn)爭史詩片，伴著滔滔怒江、巍巍松山到惠通橋頭進行放映，保家衛(wèi)國的抗戰(zhàn)精神不斷以新的方式傳承下去，不忘歷史、珍視和平的共識生生不息是他的心愿。