淅淅瀝瀝的雨從四月下到五月，騰沖原本干燥的空氣從微潤漸漸變得潮濕。行人道上布滿了青苔，鮮綠的草在磚頭縫里肆意生長，廚房的土豆發(fā)了芽被我移栽到了花盆里，仿佛睡醒一般在這個雨季伸展枝芽。

我曾感受過北京的雨。干燥的北方雨水總是很少，不像南方綿長的雨，北方的雨來得急躁，驚雷四起，倏忽間便陰霾密布，由于長時間的干燥，北方的雨水總是夾雜著灰塵，雨水落下，塵土被濺起，又混在雨水中墜下。下完雨的北京有著難得的清新，是沁人心脾的濕潤。北京的雨水是期待。

我也曾感受過成都的雨。趙雷的《成都》還在耳旁回響，玉林路的小酒館卻已經打了烊。陰雨的小城里帶不走的除了火鍋，還有濕悶的細雨。成都的夏天是極悶熱的，陽光像是被紗過濾了一道懶懶地灑下來，而人則是蒸屜里的小籠包，被熱氣熏得半熟。雨水是灑在蒸籠上的冷卻劑，降溫卻無法消除炎熱。撐傘走在成都的街頭，頗有幾分“天街小雨潤如酥”的感覺。成都的雨是熱忱。

我還曾感受過西藏的雨。高原凜冽的風夾雜著雪花刮在臉上生疼，微薄的氧氣在雨中顯得格外珍貴，用力吸一口，仿佛連雨水都吸進了身體。西藏的雨水是純凈的，裹挾著西藏人民的信仰，撫慰著人們遠道而來疲憊的身軀，也洗刷著沾滿塵埃的靈魂。我在巴松措淋著雨看過彩虹，碧色的湖水在雨中沒有絲毫的渾濁;在藥王山看過布達拉宮陰霾散盡的莊嚴，朝圣的人們虔誠的轉著經筒;在納木措看過雨水落下化成雪的溫柔，連綿的雪山映射著陽光晃著我的眼射進我的心。西藏的雨水是重生。

我最喜歡的還是騰沖的雨。騰沖的雨季綿長，雨滴通透，有種穿透云層直瀉千里的痛快。山間的霧氣彌漫著泥土的芳香，漫山的菌子在林間的雨水里探出頭來，亭亭的荷花在雨滴的沖刷下愈發(fā)婀娜，勤勞的農民在細雨里插著希望的秧苗。騰沖的雨，是坐在火塘邊燃燒的松樹枝的木香味，是冒著青煙的煙囪下廚房飄出的飯菜香味，也是教人欲說還休的眷戀，更是我心安處是吾家的歸屬。(張國蓉)