阿梅大我4歲，是個(gè)70后的女孩。對(duì)于我這個(gè)正宗的80后男孩來(lái)說(shuō)，彼此的青春時(shí)代還是有一段時(shí)間重合的。

20世紀(jì)80年代的農(nóng)村，基本都是日出而作、日落而歇，農(nóng)耕繁忙，一年到頭也就奔波個(gè)吃。生活節(jié)奏很單一，多數(shù)人家耕耘著一畝三分地，養(yǎng)上幾頭豬，條件好的養(yǎng)上一兩頭耕田牛，鄉(xiāng)土小墻圍一院，籬笆小門成一家。日常生活里，大人們挖挖地，孩子們放放豬。伴隨著傍晚炊煙裊裊升起，大家勞作一天已是饑腸轆轆，都在往回趕，青石古道、山間小路豬牛思?xì)w，踏出陣陣濃煙，孩子們手中的皮鞭，在夕陽(yáng)余暉里有節(jié)奏地響著……

阿梅的青春趕上了“老怕放豬、小怕讀書”的時(shí)代，小學(xué)一年級(jí)就一直在班里“邀鴨子”，只能留級(jí)，我們便有幸成了同班同學(xué)。她本來(lái)讀書讀的就大，又加上留級(jí)，阿梅便成為我們班最“人高馬大”的一個(gè)存在。身高倒是遙遙領(lǐng)先了，只可惜學(xué)習(xí)卻一直都是節(jié)節(jié)后退，到三年級(jí)的時(shí)候，她又要留級(jí)了，10多歲的大姑娘，老師雖然同情，卻也只能按規(guī)矩辦事。跟班走沒(méi)有條件，老是留級(jí)來(lái)個(gè)“萬(wàn)萬(wàn)歲”也是不成體統(tǒng)。還好長(zhǎng)了一副好骨架，既然讀書沒(méi)有“門路”，那就回家放豬吧，還可以幫大人做點(diǎn)農(nóng)活。阿梅沒(méi)有選擇留級(jí)，離開(kāi)學(xué)校的那天她母親陪她來(lái)拿書包，老師和她把話說(shuō)開(kāi)了，“這么大的姑娘了，讀不進(jìn)就回家吧，免得拉了班里的平均分，瞧她的骨架子，父母還沒(méi)有得好好使喚，幾個(gè)年頭又說(shuō)嫁人的話了。”阿梅靦腆的臉上迅速升起一絲紅暈，背起那個(gè)空大的書包匆匆走出教室……

阿梅輟學(xué)了，我倒有幾分嫉妒，至少她可以和成年人一樣，大搖大擺地去電影院看電影，還不必要擔(dān)心第二天讀書起不了床的問(wèn)題，這樣的特權(quán)，我們是要等到周末，父母覺(jué)得表現(xiàn)好的時(shí)候，才可以網(wǎng)開(kāi)一面，帶著我走進(jìn)電影院。那時(shí)候的電影真是高科技，很神秘，就是不知道那么半寸寬叫膠卷的東西，怎么就會(huì)有圖像，有聲音呢?每天是那么向往，一到晚上就腳底板癢，總感覺(jué)自己的魂都遺落在電影院里。每次又是那么依依不舍。“呼——呼——”是電影退場(chǎng)時(shí)放映員吹話筒的聲音，“明天晚上的電影——《大醉俠》，比今天晚上的這個(gè)還大!”

出了電影院，路上是人頭涌動(dòng)，一簌簌電筒射出的燈光交相輝映，跳動(dòng)出沸騰的節(jié)奏，大家意猶未盡，一路談?wù)撝娪袄锏那楣?jié)。一些時(shí)髦的哥哥，白襯衫，喇叭褲，在人群中高挽起手臂，露出月光一般的上海表，鉚足聲音，“哇!12點(diǎn)了!比昨天還晚!”便踩著火箭式的大皮鞋，踏上“永久”牌自行車，一只手掌握著自行車方向把，一只手?jǐn)Q著雙卡錄音機(jī)，劃出一道優(yōu)美的弧線，繞過(guò)人群風(fēng)馳電掣瀟灑而去，路上只留下一串不絕于耳的聲音，“水仙我愛(ài)你真心真意……”

那時(shí)候，母親總交代我放學(xué)就趕緊回家去拔豬草，等小豬喂胖了，就把它賣了給我買雙卡錄音機(jī)，這樣的話我聽(tīng)了好多年，也照著媽媽的吩咐做了好多年，雖然無(wú)果，但總歸是一個(gè)很美好的愿望。做作業(yè)時(shí)，偶爾隔壁大媽家的錄音機(jī)響了，聲音一定會(huì)開(kāi)得很大，生怕別人聽(tīng)不見(jiàn)。每到錄音機(jī)響起，我會(huì)停下筆來(lái)仔細(xì)聽(tīng)，有時(shí)候還會(huì)跑去她家守著聽(tīng)，看著錄音機(jī)磁帶兩個(gè)齒輪般的轉(zhuǎn)盤，旋轉(zhuǎn)出動(dòng)聽(tīng)的音樂(lè)，心里感到很神奇。每當(dāng)這時(shí)候，大媽的兒子，那個(gè)我叫三哥的人，都是很驕傲的教我如何放錄音機(jī)，告訴我哪個(gè)是播放，哪個(gè)是暫停，哪個(gè)是快進(jìn)，哪個(gè)是倒退。學(xué)會(huì)了最基本的操作，張帝、林翠萍等好多歌手的歌熟悉得比唐詩(shī)還快。

中學(xué)畢業(yè)我便外出讀書，20世紀(jì)90年代，電視走進(jìn)家庭，電影逐漸退出了歷史舞臺(tái)。年輕人的夜晚，沒(méi)有了電影院的熱情相聚，更多的時(shí)候也就依靠著“逛馬路”了，人們通過(guò)逛馬路來(lái)談情說(shuō)愛(ài)，假期我也在哥哥們的帶領(lǐng)下去感受了一把，加入了“逛馬路大軍”。

夜色降臨，門外口哨此起彼伏，大家相互邀約，我捏上手電筒，緊跟滿趕，混在人群中，一路上大家有說(shuō)有笑，在談?wù)撝舯诖宓墓媚镎l(shuí)最出彩。說(shuō)著說(shuō)著，也就到了，男男女女早已村口如市，姑娘們一處一小撮，有的站著相互打俏，有的坐在青石板上竊竊私語(yǔ)，時(shí)而哈哈大笑。而阿梅就是這個(gè)時(shí)候走進(jìn)了我的視野。

高挑的身材，扎著馬尾辮，夜色中都能看出她的亭亭玉立。我和哥哥們站在她們面前，我壯著膽子第一次和她說(shuō)話，叫了她一聲“老同學(xué)”，她也很有禮貌地做出了回應(yīng)，話題便談開(kāi)來(lái)，一直談到身邊沒(méi)有了同伴，大家都找了好的去處，順便把空間留給了我們這對(duì)闊別已久，再次相見(jiàn)的人。

“在家做做飯、喂喂豬、把父母做做農(nóng)活、晚上換上衣服出來(lái)逛逛。我不像你一樣學(xué)習(xí)好，以后有工作，吃穿不愁;像我學(xué)習(xí)不好的，年齡大了，又沒(méi)有事情做，老在家喂豬也不是辦法，嫁不掉，將來(lái)只有跑江蘇了。”我們說(shuō)了很多，時(shí)過(guò)經(jīng)年，一切都變得模糊，只有這幾句話還在螢螢纏繞……

以后再?zèng)]有見(jiàn)過(guò)阿梅，聽(tīng)說(shuō)是真的跑去江蘇了。我很意外，也很佩服她的勇氣，對(duì)于我們這個(gè)有著“找錢到鎮(zhèn)康、用錢到保山”傳統(tǒng)觀念的農(nóng)村人來(lái)說(shuō)，絕大多數(shù)人都沒(méi)有出過(guò)遠(yuǎn)門。像她這樣無(wú)疑是破天荒的做法，是對(duì)生活的追求還是對(duì)命運(yùn)的不屈，我不得而知，不管如何，是跑是嫁，我真希望她一切如愿，這算是我對(duì)她青春一面之緣的祝福。

多年以后回家，村里像阿梅一樣大的女孩都不見(jiàn)了，她們都加入了勞務(wù)輸出的洪流，融入到外面的精彩世界，從打工妹變成了城市的主人。她們的青春不再為小村莊留守，告別了在村落里的小精彩，去外面追求人生的大精彩。大家都變得有追求，有夢(mèng)想了，看電影、逛馬路徹底退出了歷史的舞臺(tái)，成了經(jīng)歷過(guò)一代人的回憶，盤旋在腦海深處，偶爾閑暇之余翻出來(lái)品讀，慰藉著光陰流淌過(guò)的年輕歲月。

偶爾路過(guò)熟悉的路段，村子里的那幾塊青石板還在，見(jiàn)證著曾經(jīng)的熱鬧，而又悄無(wú)聲息地把一切深藏，任憑風(fēng)霜雨水滲透，苔痕斑斑。所幸只是年華老去，物是人非，最喜阡陌縱橫，四通八達(dá)，鄉(xiāng)村靚美，錦繡河山，聽(tīng)著教室里書聲朗朗，心想如果阿梅的讀書趕上了這樣的年代，她一定是個(gè)大學(xué)生。