一位84歲的老人，22年義務(wù)植樹不要回報，那是一種感天動地的博大胸懷和高貴品質(zhì)。
盛夏七月，施甸縣大亮山青山疊翠，郁郁蔥蔥，滿山綠色涌動著蓬勃的生機和強勁的活力。
7月14日，由云南省委創(chuàng)先爭優(yōu)活動領(lǐng)導(dǎo)小組組織的采訪團(tuán)，沿著大亮山茫茫林海的彈石路驅(qū)車30多公里后，匆匆來到位于施甸縣東南方向大亮山林場的舊場部——原保山地委書記楊善洲創(chuàng)辦的大亮山國社林場的油毛氈窩棚。大家佇立在破爛不堪的窩棚前，凝視房檐上的蜘蛛網(wǎng)、火塘邊已落滿灰塵的磚頭，再看看周圍密密匝匝的大樹，心情再也平靜不下來。
“敬愛的老書記！”年輕的記者們肅然起敬�！岸嗯男�，再多拍些！”帶隊的領(lǐng)導(dǎo)一遍遍催促著。記者一次次對焦，一次次按下照相機的快門，擔(dān)心這“美麗的風(fēng)景”會被大亮山的風(fēng)吹去。
原大亮山林場場長自學(xué)洪指著一間破爛的窩棚和一個位于菜地邊的簡易水池一一向記者介紹：“這就是老書記剛上山時吃住了9年的地方；這是老書記1999年不小心摔倒的地方……”
記者的眼睛不由自主地濕潤了。這是一幅讓人震撼的山水畫：火塘、木板床、籬笆、菜園……
“今年84歲高齡的楊善洲老書記，1988年3月退休以后，主動放棄進(jìn)省城安享晚年的機會，扎根施甸縣大亮山興辦林場，一干便是22個春秋，帶領(lǐng)大家植樹造林7.2萬畝，價值超過1億元，林場林木覆蓋率達(dá)87%以上，把昔日的荒山禿嶺變成了生機勃勃的綠色天地，使當(dāng)?shù)貝毫拥淖匀画h(huán)境得到明顯改善。修建18公里的林區(qū)公路，架設(shè)了4公里多的輸電線路，使深居大亮山附近的村寨農(nóng)戶，通電通路。如今，他已將林場經(jīng)營管理權(quán)無償上繳給國家……”
聽著林場職工的情況介紹，記者的崇敬之情油然而生。
樹有年輪，年輪是樹的記憶。楊善洲的故事，只有樹才記得清楚。
樹有干有根，有枝有葉。他的故事也一個個有頭有尾，有血有肉。
他的故事，像他栽的樹那樣多，我再寫，也只能丟三拉四，掛一漏萬。
他是一棵故事樹，記者只能摘幾片帶著雨珠的樹葉奉獻(xiàn)給親愛的讀者。
是上大亮山種樹，還是進(jìn)省城安享晚年？
“我對父老鄉(xiāng)親有過承諾，退休后我要上大亮山去義務(wù)植樹！”
1988年3月，時年61歲的保山地委書記楊善洲退休。省委書記和省委組織部長先后和他談話，告訴他，可以搬到省城昆明居住，還可以到省人大工作一段時間。楊善洲告訴省委書記：“退休以后干什么，我早就想好了。我要回家鄉(xiāng)施甸種樹，為家鄉(xiāng)百姓造一片森林，種樹扶貧�！�
一個地委書記，退休后的生活方式有很多種選擇，為什么要選擇種樹？
“在位時沒能給家鄉(xiāng)辦過幾件具體的事。我對父老鄉(xiāng)親有承諾，退休后要為大家辦1-2件事情。”采訪中，楊善洲老人堅定地說：“說過的話就要兌現(xiàn)，不能欺騙鄉(xiāng)親們�！�
大亮山位于施甸縣城東南約50公里處，海拔在1900米—2982米之間，平均海拔達(dá)2600多米。楊善洲的家鄉(xiāng)就在大亮山腳下的姚關(guān)鎮(zhèn)陡坡村。他12歲失去父親，陪著守寡的母親艱難度日，飽嘗了作為一個農(nóng)民的所有辛酸苦辣，還當(dāng)過7年石匠。兒時，母親常帶他到山上挖野菜、草藥等到集市上賣，供他讀書和維持生計。是大亮山養(yǎng)活了周邊的群眾，給了許多像楊善洲這樣的窮孩子上學(xué)的機會。
上世紀(jì)70年代前，由于幾十年亂砍濫伐、農(nóng)民取柴，起伏延綿的大亮山山光水枯，農(nóng)民生活貧苦。楊善洲回憶說，這其中也有他50年代當(dāng)區(qū)領(lǐng)導(dǎo)時，指揮“大煉鋼鐵”砍去的山林，一想到這些事心里就很不安。
退休前，楊善洲就暗下決心，退休后一定要再做點事情，報答黨和人民對自己的培養(yǎng)，回報家鄉(xiāng)和社會對自己的關(guān)愛。而植樹造林，正是家鄉(xiāng)建設(shè)的當(dāng)務(wù)之急。
1988年楊善洲退休時，山林已承包到戶，怎么辦林場？他深思熟慮后，創(chuàng)造性地提出“國社合作”建場的方案，得到當(dāng)時縣委、縣政府和周邊群眾的一致贊同。
他把上大亮山植樹造林的想法告訴老伴和子女們后，家人擔(dān)心在山里生活和醫(yī)療都不方便，勸他不去為好。楊善洲認(rèn)真地給家人講了自己對家鄉(xiāng)的情感，講了自己作為一名共產(chǎn)黨員應(yīng)盡的責(zé)任，全家人都被他說服了，感動了。
同年3月3日，他卷起鋪蓋，當(dāng)晚就趕到離大亮山最近的黃泥溝，與縣里抽調(diào)的同志匯合。從此，開始了他20多年義務(wù)植樹造林的新征程。
對于他的選擇，并不是所有的人都能理解，有人勸他，退休了就好好地安度晚年，何必還吃這份苦呢。楊善洲沒有解釋，他似乎從來就不愛解釋。在記者的反復(fù)“追問”下，老人平靜地說：“共產(chǎn)黨員就應(yīng)該為老百姓服務(wù)一輩子。我創(chuàng)辦林場，不要一分錢的報酬，只為給子孫后代留下一筆財富。”
地委書記退休回鄉(xiāng)造林的消息驚動了滇西南，當(dāng)年，《人民日報》的記者錢江聞訊前來采訪，楊善洲與記者相約15年后再見。15年后，當(dāng)錢江如約前來時，楊善洲頭上的青絲早已變成白發(fā)，大亮山已經(jīng)從當(dāng)年的光山禿嶺變成了茫茫林海。楊善洲的手里已多添了一根拐杖。
是把獎金留著自己改善生活，還是把它捐給更需要的人？
“我有退休工資，夠用就行了，我要把它捐給學(xué)校和林場！”
2008年11月11日，楊善洲把自己辛苦20多年創(chuàng)辦的大亮山林場的經(jīng)營管理權(quán)，正式無償移交給施甸縣林業(yè)局。
他兌現(xiàn)了20年前的承諾。當(dāng)施甸縣委書記李元標(biāo)代表縣委政府決定給楊善洲10萬元獎金時，他婉言謝絕。
2009年12月，保山市委、市政府為楊善洲頒發(fā)了特別貢獻(xiàn)獎，一次性獎勵他20萬元。這一次，他收下了。
不久后，他又把獎金都捐出去了。
今年5月5日，楊善洲向保山一中捐款10萬元，用于資助該校高中部貧困學(xué)生完成學(xué)業(yè)。接著，他又向大亮山林場捐款3萬元，幫助當(dāng)?shù)乩习傩招蘅樤杼镁枇?萬元……
“這是黨委、政府給您的獎金，您可以心安理得的留著自己開支，為什么要捐出去呢？”
“我有退休工資，這樣的生活已經(jīng)很好了，其它需要用錢的地方還很多�！痹跅钌浦蘧幼〉�80多平方米原保山地委家屬宿舍里，老人笑著對記者說：“一個老人，有吃、有穿、有住就行了。”一句簡單的回答，是那么樸實，樸實得讓記者為之動容。
采訪中，這個被老百姓稱之為“布衣書記”、“竹葉帽書記”、“草鞋書記”的老人，一次次讓記者肅然起敬。他清瘦的身體，一身整潔的中山裝，藍(lán)色的布帽，走路時總拄著一根拐杖……樸素而清晰的形象，深深定格在了記者心中。
掬水月在手，弄花香滿衣。目前，楊善洲綠化家鄉(xiāng)的感人事跡，已在保山大地被越來越多的干部群眾廣為傳頌。
“施甸有個楊老當(dāng)（因‘文革’期間被定為‘當(dāng)權(quán)派’，群眾都習(xí)慣這樣稱呼他），清正廉潔心不貪。蓋了新房住不起，還說破窩能避寒”。
“楊善洲，楊善洲，老牛拉車不回頭，當(dāng)官一場手空空，退休又鉆山溝溝，二十多年住深山，嘔心瀝血辦林場，創(chuàng)造資產(chǎn)超億元，分文不取樂呵呵……”
如今在保山日報社做編輯工作的蘇加祥老師，上世紀(jì)80年代在保山地委辦公室干秘書工作。他曾在楊善洲身邊工作了八年。在談到這位老領(lǐng)導(dǎo)時，他說：“從老書記身上，我真正理解了什么是無私，什么是忘我。”
在大涼山深處，矗立著一塊當(dāng)?shù)馗刹咳罕妼ｉT為楊善洲建的公德碑。這塊由西南林業(yè)大學(xué)黨委副書記、教授李永和所題的碑文，集中記錄了這位老人20多年來的堅守和追求。碑中贊到：善哉義舉，綠洲水清，公德無量，偉業(yè)永存。
大亮山寂靜，那郁郁蔥蔥的綠色在訴說一段無悔的人生；人生無悔，一晃22年，只有大山記下歲月流逝中不曾磨滅的點滴。大山里的楊善洲老人，用執(zhí)著和堅毅，書寫著一段當(dāng)代“愚公”的故事……
楊善洲退休以來，先后榮獲“全國綠化十大標(biāo)兵”、“全國綠化獎?wù)隆薄⑹讓谩爸腥A環(huán)境獎提名獎”、 “全國環(huán)境保護(hù)杰出貢獻(xiàn)者”、全國老干部“老有所為”先進(jìn)個人、“云南省優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”、“云南省老有所為先進(jìn)個人”以及市、縣等多次表彰獎勵。
是先解決小家的困難，還是先解決大家的困難？
“我手中的權(quán)利是黨和人民給的，只能老老實實用來辦公事！”
老一輩無產(chǎn)階級革命家陳云同志有一條幅：“個人名利淡如水，黨的事業(yè)重如山”。楊善洲始終將其當(dāng)作自己為人處世的座右銘。
記者怎么也沒有想到，一個地委書記的老家，在兩年前還是破爛的土坯房，直到2008年，在全家人的東拼西湊下，才建起了新房。
俗話說：不是一家人，不進(jìn)一家門。楊善洲的妻子和女兒話都不多，也是那種只會實干的人。
采訪中，家人向記者“控訴”楊善洲，他是個工作狂，工作37年，只正式回過三次家。
59歲的大女兒楊惠菊，如今已是當(dāng)奶奶的人了。她說，從自己記事起，她就一直感到父親很“窮”。
“上個世紀(jì)70年代初期的一個雨季，家里給父親去信，說房子漏雨，已經(jīng)難以居住，讓他無論如何要想點辦法寄點錢協(xié)助家里修修房子……”
“最終，他只把身上僅有的30多元錢寄回家里，并向家里回信：我實在是沒有錢，這一點可以由秘書作證；房子漏雨，人難居住，也確實很困難，現(xiàn)將這30元錢寄回去，先買幾個盆盆罐罐，哪里漏雨，先接一下漏下的雨水，或者是挪一下床鋪，暫時‘躲避’一下�！�
“父親在信中說，眼下，農(nóng)民比我們困難的還很多，作為一個地委書記，別以為我有錢，即使有了錢，也不能搞特殊化，這一點需要你們的理解……”
說到這里，楊惠菊哽咽了：“我們不責(zé)怪父親�！�
1995年，楊善洲已退休并回到大亮山去植樹造林去了，家里再次為蓋房子的事發(fā)愁�？紤]到楊善洲進(jìn)城給林場辦事住宿不方便，全家想方設(shè)法借了五萬多元錢在施甸縣城的附近買了一塊地，勉強蓋起了一間房子。房子是蓋起了，但這五萬元的債怎么還？為此，老伴張玉珍專門找到了他：能不能湊點錢，協(xié)助兒女們還還賬？楊善洲東拼西湊拿出了9600元，老伴說：一輩子就攢了這么點錢？9600元，能還五萬？楊善洲擺了擺手：別人不理解我，你還不理解我？
后來，為了不拖累兒女，楊善洲決定賣房。剛剛蓋起的房子，家人還沒入住，便很快被賣出去了。這件事后來成了當(dāng)?shù)馗刹咳罕娊蚪驑返赖脑掝}。
作為一個地委書記，與一般人相比他的工資并不低。那么他的錢到底到哪里去了呢？在施甸基層工作過的一些鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部反映，老書記用錢手很“散”，無論到了哪個村，只要聽說有人生活困難，都拿出自己的工資去幫助解決……
記者在保山市委宣傳部提供的資料中發(fā)現(xiàn)，早在1998年，我國長江中下游發(fā)生特大洪澇災(zāi)害期間，楊善洲向災(zāi)區(qū)捐款2000元。退休20多年來，楊善洲自己也記不清捐出去了多少錢。
記者也沒有想到，身為地委書記，楊善洲曾“當(dāng)權(quán)”多年，卻沒有為妻子和女兒撈上一冊“農(nóng)轉(zhuǎn)非”的本本。當(dāng)年，有個工作人員主動為楊善洲的妻子起草了“農(nóng)轉(zhuǎn)非”報告，被楊善洲堅決地卡住了。
楊善洲有3個女兒，大女兒至今務(wù)農(nóng)；二女兒楊惠蘭在施甸姚關(guān)一所小學(xué)教書；小女兒楊惠琴是保山煙草公司的普通員工。楊惠琴回憶：“在保山讀書時，有一次我從姚關(guān)老家返回保山，父親明明一個人坐小車，也不讓我搭公家的車，而是給錢讓我坐公交車。那時我不理解父親，現(xiàn)在也不完全理解，但是我們?nèi)叶季磹鄹赣H，知道他是全心全意投入工作。”
誰不愛自己的子女，楊善洲有自己嚴(yán)格的家規(guī)。他常說：“孩子的路，靠她們自己走�！�
楊善洲任保山地委書記期間，曾有一位親戚找到他，讓他幫忙解決愛人和小孩進(jìn)城的事。楊善洲語重心長地說：“我手中是有權(quán)，但它是黨和人民的，它只能老老實實用來辦公事。”從政30多年，楊善洲從沒有批過一張違背原則的條子，從沒有打過一次“走后門”的電話。
記者更沒有想到，為了植樹造林，楊善洲竟然到大街上撿果核。楊善洲每次回到城里，就到馬路上撿別人隨意扔掉的果核，然后放到地委宿舍用麻袋裝好，積少成多后，便用馬馱到山上。
他還把家里平時種下的幾十盆盆景全部移種到大亮山上，這些原來擺放在地委宿舍里的雪松、白梅、銀杏，從此便在大亮山上自由生長。如今，這些庭院花木都已經(jīng)成為挺拔的大樹了。
一個原地委書記，居然能放下架子、俯下身子，在大街上撿別人扔掉的果核�！傲謭鲑Y金緊，省一個是一個�！睏钌浦拚f：“不要想著自己是地委書記，那就無所謂了，不出錢又可以發(fā)展生產(chǎn)，何樂而不為�！�
每年的端陽花市是保山的傳統(tǒng)節(jié)日，自然也是果核最多的季節(jié)。楊善洲多年堅持利用這個節(jié)日到街上撿果核。女兒不愿意了，認(rèn)為丟面子，他嚴(yán)肅地說，是不是給你丟臉了，那以后你就不要說你父親是楊善洲。
如今，走進(jìn)大亮山，你會在林場舊場部旁邊看到楊善洲拾來的果核，早已長成一片美麗的果樹。
在大亮山采訪時，楊善洲拄著拐杖與采訪團(tuán)一起走進(jìn)了林場。他總是一會兒拍拍路邊華山松的樹干，一會兒撫摸一下正在生長的小樹苗，顯得那么激動和興奮。當(dāng)見到林場的老職工、老朋友時，就像見到久別的親人，總有聊不完的話題。
楊善洲現(xiàn)在仍然是大亮山林場的顧問�！艾F(xiàn)在年齡大了，一個月只能到林場一兩次了�！彼f：“每當(dāng)看到這些樹一天天長高，心里就覺得特別舒坦。”
在楊善洲生活了9年之久的窩棚前，有四棵雪松已經(jīng)有七八米那么高，長得格外挺拔和堅強。這是他退休時專門從地委宿舍搬來的盆景。
在所有的樹種里，楊善洲獨愛雪松，地委大院里種雪松、油毛氈窩棚前種雪松、姚關(guān)清平洞前也種雪松�！�20多年前，我就立過一份遺囑，死后不得土葬，要將骨灰撒到姚關(guān)清平洞前的雪松樹下，現(xiàn)在，我還打算留一部分骨灰給大亮山的雪松�！彼f：“以后等你們想我了，就到雪松樹下坐坐吧！”
豐碑無語，大愛無疆。這就是楊善洲永遠(yuǎn)的承諾。
■記者手記
在采訪楊善洲先進(jìn)事跡的三天里，我終于有機會與這位傳奇式的原保山地委書記面對面，與他本人、大亮山林場職工及他的家人談過去、講現(xiàn)在、話未來，并一起去他目前住著的80多平方米的保山地委老宿舍、大亮山及他的老家姚關(guān)鎮(zhèn)陡坡村。
采訪中，不止一個人說：“從地委書記崗位上退休下來的老干部，很難相信，有幾個能像楊善洲一樣，來到海拔2600多米的深山里植樹造林，一干就是22年�！比绻皇怯H身走進(jìn)大亮山這茫茫林海，我是無論如何也體會不到這句話的含意的。
當(dāng)走進(jìn)楊善洲在大亮山居住了9年的油毛氈窩棚時，記者無不為自己的嬌氣羞愧難當(dāng)。
在這間不足20平方米的窩棚里，記者沒有發(fā)現(xiàn)任何一件與上世紀(jì)90年代特別是二十一世紀(jì)能掛鉤的東西。窩棚里只有火塘熏黑的籬笆、已經(jīng)廢棄的木板床、銹跡斑斑的鐵釘……
記者試圖能走進(jìn)楊善洲的心里，多聽一聽他樸素直白的心里話。
“別人生活得還不好，自己太好了不安逸�！�
“我是領(lǐng)導(dǎo)干部，我不能先享受�！�
“做自己的事，不能派公家的車�！�
“如果要錢，我就不會來辦林場�！�
“作為黨的干部，就要為老百姓辦點實事，多為后人栽乘涼樹�！�
“我過得很好，有吃、有穿、有住就行了……”
從大亮山采訪下山，剛好碰到一場雨。只見叢林在雨霧中飄現(xiàn)，綠得深深淺淺。
記者陷入深深的沉思：一名黨員干部，在職時應(yīng)該做什么，怎么做？退休后還能為人民群眾干什么，身后應(yīng)該留什么？
楊善洲給出了人生最精彩的答案。（李建國）
