或許是來自“四十不惑”的心理暗示，四十歲剛過，就覺得自己與老字號沾邊了。在新聞單位工作，每天都與新鮮事打交道，與一群“女孩當(dāng)男孩使，男孩當(dāng)騾馬使”的朝陽一族為伍，心里想的卻多半是老字號的問題。比如外出吃飯多與十年上友齡的朋友相呼，玩牌喜歡老式的玩法而不想趕時興，工作上多半想聽老同志的主意，逢年過節(jié)多半是看已退下來的老領(lǐng)導(dǎo)。過去不常問津的重陽節(jié)也一下子重視起來，想著要與老職工們高興一場。給多次被我強接進城又孩子般鬧著要回深山老家過低碳生活的爹媽打電話的次數(shù)也明顯比三十九歲以前多了……
不是要無病呻吟地與老字號攀附什么，實在是生活中老字號的人和事給我的感動教益太多了。在各種文件、會議、口號都充斥新字號，諸如改革創(chuàng)新、開拓創(chuàng)新、棄舊圖新，在被新字號折騰得死去活來的今天，我們也是真心實意地要創(chuàng)新的人，只是回到家里翻出幾年前老朋友送的陳年普洱茶泡上時，總會不由自主地品思老字號的人和事。慢慢地，這種懷舊品思卻出其不意地催化了許多新思維，心里說，原來這就是推陳出新��！
去年到山西出差，幾杯酒沖頭后與山西同行比家鄉(xiāng)歷史秀。你想，華夏五千年文明史，寫山西的有多少章回，數(shù)不清的中華老字號人物和典故源于那里，寫云南的有幾頁幾字呢？更不用說保山了。與酒前的恭謙相反，酒后的山西同行毫不客氣，我實在找不出幾個“云南歷史秀”來招架。山西是誰？禹舜故里，中國故地，以盛產(chǎn)陳醋、美酒和王侯將相而聞名。一個村就能出十來位宰相，就連國酒茅臺都得管汾酒叫爺爺，我這不是挑了水去江邊叫賣嗎？唯一勝出的一局是搬出了曾任山西省長、后兼署過政務(wù)總理的李根源老先生救急，保山歷史上也是云南歷史上唯一任過幾天“宰相”的“曲石老人”，堪稱保山第一老字號人物了，是他老者為我挽回了半點幾乎丟盡的面子。
也就是那個晚上，我在中條山下的一個賓館看熱播中的電視劇《我的團長我的團》。《團》劇拍于騰沖，騰沖人寸性奇中將就是《團》劇故事發(fā)生時捐軀在中條山上的。那時，我又想到了保山那些還健在的抗戰(zhàn)老兵們。這些曾經(jīng)的民族脊梁在那個年月書寫過一段悲壯無比的人類歷史，而在歷史的記憶里，他們的形象卻十分模糊，后人包括他們自己都不是很清楚他們在那一段歷史畫卷中的具體形象。我有幸與最年長的老兵付新德老人合過一張影，當(dāng)時他106歲，現(xiàn)在是109歲了，依然健在。那時，我是以地方官員的身份代表歌手崔健及深圳志愿者給老人送慰問金的。當(dāng)時例行公事，去來匆忙，問候了老人十幾分鐘就走了�；氐桨肼�，我就后悔起來：一個歌手和不知名的志愿者們不遠萬里給老兵捐助，我怎么就沒有現(xiàn)場給點錢呢？頓時覺得自己犯了一個不可原諒的過錯，直到今天。當(dāng)我們以主人的身份在這塊土地上耕耘收獲時，竟差點忘了這塊土地的來歷和親歷者們。付新德老人說，自己很幸福，當(dāng)了炮灰的戰(zhàn)友們連尸骨都找不到，自己卻活到一百多歲。這位受過正規(guī)教育的遠征軍少校軍醫(yī)，半個多世紀(jì)以來一直為周邊的百姓低價或免費行醫(yī)，他指著藥柜里上百種中藥說：“我現(xiàn)在還可以抓藥看病，只是不需行醫(yī)糊口了，你也可以來看看，老醫(yī)比新醫(yī)好�！彼f的老醫(yī)是指中醫(yī)，新醫(yī)便是西醫(yī)。
我想象著付老就是《團》劇里的某個兵，心里難過得慌，馬上給同事藍天打電話，我說趁著老兵還有健在者，我們應(yīng)該馬上為他們做點什么，不然，這筆良心債會一直欠下去，再也沒有機會還了。藍天是我們臺里的首席播音員，我們?yōu)樗可泶蛟炝艘粋�電視欄目叫《藍天訪談》。藍天當(dāng)即說她很興奮我有這種想法，應(yīng)該立馬就做。三天后，我們在昆明約見二戰(zhàn)研究專家戈叔亞。戈叔亞先生放棄了與其它大臺合作的高酬，分文不取和我們開展了“尋訪最后一批抗戰(zhàn)老兵大型采訪活動”。一個在深圳打工的保山人知道了，馬上請我們轉(zhuǎn)捐給每位健在的老兵一千元錢。這個保山青年并不富裕，至今我也不知道他叫什么，但我知道他和我一樣，覺得我們這代人欠老兵們的太多了，應(yīng)該盡力補償一點，哪怕一點點。
我們只想做一點讓內(nèi)心安穩(wěn)的事，不想就一下子轟動起來。北京、香港、昆明及當(dāng)?shù)氐拿襟w、抗戰(zhàn)文化志愿者紛紛加入。老兵感動著我們，節(jié)目感動著社會。一生為滇西抗戰(zhàn)文化鼓呼的農(nóng)民作家段培東，爆發(fā)出十八歲熱血青年都難能的沖動打來電話：我代表老兵、代表全體有良心的中國人感謝你們……一批只有罵到鬼子才會激動的老兵、一批說到老兵就會流淚的志愿者、一個個談到老兵就停不下話題的二戰(zhàn)學(xué)者、一個看見日本人就想上去煽他耳光的農(nóng)民作家，成為我到廣播電視總臺以來最深刻的記憶。這些老字號的人物定然會被人記憶成百上千年，這個老字號的話題也會被傳誦至人類歷史的盡頭，愈老彌新。
因為老字號中有人類最本質(zhì)的精神。
普洱茶和臭豆腐的來歷一樣，因為粗心把好東西擺成接近廢物之時才想起它，又因為自私和貪婪不忍舍去，便去其中尋找情欲或物欲所需求的因素炒作、享用，成大氣候了，便成了老字號。老字號的東西原本就是最本質(zhì)、最真實的東西。就像粉墻用的材料最環(huán)保的其實還是用了數(shù)千年的石灰而非洋玩意塑噴之類那樣。做家具最好的物材還是家門前的椿樹木板，可憐我那未上過初中的農(nóng)村哥哥弟弟們把椿木廉價賣了，到了城里買些碎木屑壓成的三合板，把農(nóng)家小院打扮得富麗堂皇三五年，爾后慢慢成了一包灰。還是不愿跟我到城里住的父親最聰明，不用花銷一分錢就過著城里人即出高價即也未必得到的低碳生活。父親看到城里的豬每天吃人類剩餐，而母親每天找來喂豬的野菜在城里卻賣出高價，由此覺得不可理喻，說：“人吃豬食，豬吃人飯，搞什么名堂？”
其實，什么都是需要返璞歸真的，一切新門面，都是老字號的衍孫外子。有位領(lǐng)導(dǎo)，是抓經(jīng)濟的行家里手，先做政府工作，又到黨委工作。干部們就在下面議論，這個領(lǐng)導(dǎo)抓經(jīng)濟頭頭是道，干黨務(wù)怕是不行了。大小干部們正觀望時，他的理論學(xué)習(xí)方案拋出來了。是毛、鄧、江、胡、溫等領(lǐng)袖的經(jīng)典文章，最多的是毛選中的“老三篇”、《矛盾論》、《實踐論》等老字號經(jīng)典文章。起初輿論嘩然，以為是本本主義、教條主義、形式主義。后來還是被逼著學(xué)了，又是寫心得體會，又是交流發(fā)言。一月后，老字號文章魅力大彰，威力大振，工作作風(fēng)一下子變了個樣。有人交流感慨：過去每天人云亦云毛澤東思想偉大，不知其中妙處，這次被逼著學(xué)習(xí)，才知道毛選中藏著多少勝過諸葛錦囊妙計的好東西啊。這位領(lǐng)導(dǎo)就這樣用老字號的思想逼著他的干部們?nèi)ネ脐惓鲂�，是政治上的返璞歸真。
最老的辦法成了最新的措施，老字號厲害啊！
當(dāng)代保山人物中，最大的老字號該是原地委書記楊善洲了。他是二十四年前從千年古茶樹上采摘下來的老茶。那時有人說這茶太粗老了，不好喝，不如好賣的滇紅、高價的烏龍茶，更不如時髦的咖啡、XO。而這茶就在大亮山一擺二十多年，自然變普。如今八十四歲高齡的楊善洲把傾注著自己二十多年心血的億萬元產(chǎn)值的資產(chǎn)交給國家，不取分文，甚至把市縣黨委政府獎給他的二十萬元錢又捐了出去。在多少個百萬富翁想方設(shè)法變千萬富翁，千萬富翁們你踩我踏地向更高的塔尖攀登時，楊善洲的這種舉動，肯定會讓這些人想它幾天幾夜睡不著。中央、省、市領(lǐng)導(dǎo)看望楊善洲時，他已說不出多少話了，像一餅不會說話的千年古樹普洱茶，讓世人站得很遠就能聞到它的陳香。這位無比慷慨的人，二十年前就一直被我在心里罵為小氣鬼。那時我還在鄉(xiāng)里工作，而他剛剛從地委書記崗位上退下來，到溫泉鄉(xiāng)捕捉野雞，鄉(xiāng)黨委書記張再新派我全天候陪同他。我以為他是賦閑無事捉野雞解饞的，陪了他約一星期，捉了數(shù)十只野雞，一直在盼著他殺一只慰勞我這個鞍前馬后服待他的小鄉(xiāng)干部。但他一只沒留，全帶走了，甚至當(dāng)面掏出煙自己點上也沒給我遞過一支。我很氣憤，覺得他太不尊重我的勞動了。后來，我才知道其實“享受”過我這種待遇的人很多很多，聽說工作人員把他送到家門口，他也不約人家吃一頓飯；跟了他多年的秘書們沒幾個提到好崗位上，大家一致認(rèn)定楊善洲是當(dāng)代保山級別最高的小氣鬼。再后來，我又知道他的野雞是捉了去讓山區(qū)百姓養(yǎng)殖發(fā)展的。受到他高級小氣待遇的除了如我之輩，他的秘書隨從，還有他的子女以及所有親友。而當(dāng)這個我一直以為的小氣鬼把億萬元資產(chǎn)捐出來時，我才知道了什么是大道無痕、大相無形……最小氣的人原來懷揣著一顆最慷慨的心。楊善洲注定要成為保山、云南乃至全國、全黨永遠的老字號。
老字號朋友是老字號中最廣泛的一種。老朋友是人一生中的最大財富之一，無論學(xué)習(xí)工作還是生活，老字號的朋友是讓你勇敢和堅持下去的原動力。我的搭檔辛君是二十多年的老字號朋友，上級派我來這個單位前，他已在那任職多年了。未報到前，他在電話里告誡我，單位苦得很，又有內(nèi)亂的“光榮傳統(tǒng)”，能不來是最好的，當(dāng)然，要是來了，也有做不完的事，非常充實。如果不是老字號的朋友，一個單位的副職又怎么會對他即將到任的一把手說這種外人看來是不懂政治、不解權(quán)術(shù)的話呢？可是老字號的朋友說了心里踏實，老字號的朋友聽了心里更踏實。上級組織到我單位問民主生活會質(zhì)量高否？我說，其他班子里說的話我們都說了，其他班子里不愿說不想說不敢說的話我們也說了，因為我們是二十多年的老字號朋友了。
就是這篇文章也是二十多年的老字號朋友文聯(lián)段主席逼哄之下寫出來的。我愛好文學(xué)多年，但已不寫文學(xué)作品多年了。每天都與公文、新聞稿打交道。用進廢退，文思幾近枯萎。段主席再三說，是潘靈老師關(guān)照出個保山專刊，機會難得，你一定要寫的。其實，要組織一期保山�？�，市文聯(lián)大旗一揮，應(yīng)者云集，隨便挑選就是了。是老字號朋友謀私把這個露臉的機會讓給多年沒有露臉的我，朋友給臉，自己不要臉，就枉稱老字號了�？傊揖褪窍胝f老字號的好，若不是老字號朋友逼哄，我哪里還會去挑燈夜戰(zhàn)，逼牛牯子下崽，生拉活扯雜燴這篇文章。
心里還是那句話：老字號萬歲！
