一個(gè)兒子獲得“郁達(dá)夫文學(xué)獎(jiǎng)”,一個(gè)兒子進(jìn)入中國(guó)工程物理研究院
她是一個(gè)只有初中文化的農(nóng)村婦女
她是兒子成就夢(mèng)想的引路人
她是兒子心中最美的媽媽
“小豬崽不可能一天就長(zhǎng)成大肥豬”、“把寫作當(dāng)一門手藝,能混口飯吃,養(yǎng)活自己就行,不要有太大壓力”……
——“虎媽”說(shuō)
“恭喜兒子,多買點(diǎn)好吃的!备S輝的書終于出版了,還獲得5000元的稿費(fèi),媽媽又這樣告訴兒子。
甫躍輝的努力得到了回報(bào),先后獲得2009年度《上海文學(xué)》短篇小說(shuō)新人獎(jiǎng)、第十屆華語(yǔ)傳媒大獎(jiǎng)年度新人提名獎(jiǎng)、第二屆郁達(dá)夫小說(shuō)獎(jiǎng)。被業(yè)界稱為“小郁達(dá)夫”。
大兒子小有名氣了,稿約不斷!奥龑懀粓D快,要寫好,不要寫爛。像我們?cè)诩易鍪炙囈粯樱挥凶龅煤昧,別人才肯請(qǐng)你。你把別人的家具做爛了,誰(shuí)還敢請(qǐng)你做工啊!蹦赣H時(shí)常在電話里叮囑。
甫躍輝受到的關(guān)注多了,壓力也隨之而來(lái),經(jīng)常熬夜寫作!安灰敲葱量,不要老熬夜,不要把文章寫空了。你就把寫作當(dāng)作一門手藝,能夠掙錢混口飯吃,養(yǎng)活自己就行了,不要有太多壓力。”母親心疼兒子,給兒子解壓。
英國(guó)詩(shī)人喬治·赫伯特說(shuō)過(guò),“一位好母親抵得上一百個(gè)教師!
萬(wàn)如會(huì)只讀到初中畢業(yè),連兒子獲得的郁達(dá)夫小說(shuō)獎(jiǎng)是什么都不知道,兒子要費(fèi)力的解釋半天。“慢慢來(lái),一步一個(gè)腳印,把寫作當(dāng)作一門手藝!边@就是母親能夠說(shuō)出來(lái)的“大道理”。
母親的開明 兒子的階梯
農(nóng)忙季節(jié),她放下手中的農(nóng)活,花錢帶兩個(gè)孩子去了朝思暮想的動(dòng)物園。
美好的經(jīng)歷變成了優(yōu)美的文字,大兒子的成名作《少年游》就在那時(shí)誕生了。
萬(wàn)如會(huì)所生活的漢村,是施甸縣仁和鎮(zhèn)五樓村的一個(gè)自然村,一個(gè)普通的村落,村里居住著83戶330多人。世居在此的人們,多年來(lái)過(guò)著日出而作、日落而息的恬靜生活,被獲得過(guò)“郁達(dá)夫文學(xué)獎(jiǎng)”的萬(wàn)如會(huì)大兒子稱為“村莊中的村莊”。
萬(wàn)如會(huì)有兩個(gè)兒子,在村子里是出了名的乖孩子。大兒子叫甫躍輝,生于1984年;二兒子叫甫躍成,比哥哥小一歲。
萬(wàn)如會(huì)提起兩個(gè)兒子,一臉幸福,給記者介紹了不少趣事。甫躍輝讀小學(xué)三年級(jí)時(shí),7公里外的長(zhǎng)官司引進(jìn)了猴子、烏龜、梅花鹿、蛇等動(dòng)物,長(zhǎng)官司變成了動(dòng)物園,是附近孩子們心中向往的地方。兄弟倆一直想去動(dòng)物園看看梅花鹿,但6月的漢村正值插秧的季節(jié),見大人們忙碌于田間地頭,兄弟倆只能把想法藏在心里。
最終,好奇心強(qiáng)的兄弟倆還是沒(méi)忍住,就把想法偷偷地告訴了母親。母親并沒(méi)怪罪孩子添亂、費(fèi)錢,很快抽空帶兄弟倆去了朝思暮想的動(dòng)物園。兄弟倆一到動(dòng)物園,就興奮地抬抬烏龜、看看梅花鹿、喂喂猴子,一直舍不得離開。這些趣事,成了兄弟倆最愉快的童年回憶。
記者不解,在農(nóng)忙季節(jié),為什么要花錢帶兩個(gè)孩子去看動(dòng)物!昂⒆佑泻侠淼男枨螅议L(zhǎng)要盡量滿足!比f(wàn)如會(huì)認(rèn)真地說(shuō),不然,孩子以后有什么想法就不會(huì)告訴你了。
事實(shí)證明,母親的決定是正確的。甫躍輝后來(lái)把這些美好的經(jīng)歷寫成了優(yōu)美的文字,成名作《少年游》就在那時(shí)誕生了。
“孩子剛會(huì)說(shuō)話時(shí)就能聽懂大人的話了,我從沒(méi)罵過(guò)他們,更不會(huì)打他們!比f(wàn)如會(huì)慢慢說(shuō)到,家里的大小事都是我們一家人坐下來(lái)一起商量,誰(shuí)說(shuō)得在理聽誰(shuí)的。
記者感嘆,這跟傳統(tǒng)的教育理念“棍棒之下出孝子”、“不打不成器”截然不同。
平時(shí),兄弟倆都愛(ài)學(xué)習(xí)、喜歡讀書,學(xué)習(xí)時(shí)間長(zhǎng)了,萬(wàn)如會(huì)就會(huì)拉著兒子一塊打撲克!按驌淇四芊潘,我們一家人都能參與,能多說(shuō)說(shuō)話聊聊天,增加交流的機(jī)會(huì)!贝丝蹋浾呗乜闯隽似胀赣H的“心機(jī)”。
甫躍輝讀初中時(shí),要在學(xué)校住宿,每周只能回家一次。為了能增加與兒子的交流機(jī)會(huì),家里安裝了村里的第一部電話。兒子在學(xué)校有新鮮事,可以隨時(shí)跟家里分享,碰到困難也可以及時(shí)跟家里溝通。
上學(xué)歸來(lái),兩個(gè)兒子最喜歡的也是與母親聊天。雖然現(xiàn)在路途遙遠(yuǎn),這種習(xí)慣仍然沒(méi)有改變。兄弟倆每周都會(huì)按時(shí)打電話給母親,一聊就是一個(gè)多小時(shí)。
萬(wàn)如會(huì)如今也會(huì)在甫躍輝的書中尋找一家人快樂(lè)的痕跡,試著通過(guò)看書與兒子交流。
只有初中文化的母親,大部分時(shí)間看不懂兒子寫的是什么,打電話時(shí)還得向兒子請(qǐng)教!败S輝小的時(shí)候最喜歡聽我們給他講故事,現(xiàn)在他長(zhǎng)大了,有文化了,寫出來(lái)的東西我們很多都看不懂,輪到他教我們了!比f(wàn)如會(huì)直白的話語(yǔ)中帶著驕傲。
采訪中,甫躍輝從上海打電話給母親報(bào)喜,他獲得了首屆“紫金人民文學(xué)之星”文學(xué)獎(jiǎng),馬上去南京大學(xué)領(lǐng)獎(jiǎng)。電話這頭,母親開心地說(shuō):“恭喜恭喜。”
母親一笑,眼角的皺紋又折疊了起來(lái)。
母親的叮囑 兒子的手藝
“兒子你才工作一年,還年輕,好事多磨,那么多有名的作家都是經(jīng)歷了很多苦難才熬出來(lái)的。”
《上海文學(xué)》短篇小說(shuō)新人獎(jiǎng)、郁達(dá)夫小說(shuō)獎(jiǎng)等榮譽(yù)接踵而來(lái),大兒子被業(yè)界稱為“小郁達(dá)夫”。
“窮。”是萬(wàn)如會(huì)剛嫁過(guò)來(lái)時(shí)對(duì)甫家的評(píng)價(jià),家用電器一樣沒(méi)有,連手電筒都沒(méi)有。萬(wàn)如會(huì)的丈夫甫體山,在村里是位“能人”,蓋房、裝修、雕刻樣樣在行。為了兒子,萬(wàn)如會(huì)也跟著丈夫起早貪黑地做活,慢慢地也學(xué)會(huì)了打毛邊、描畫。由于手藝好、人實(shí)在,附近村里的裝修活差不多都是他們夫妻做的。
在母親的影響下,兄弟倆很爭(zhēng)氣,從小學(xué)到高中成績(jī)都很優(yōu)秀。但也有下滑的時(shí)候,甫躍輝就讀高中時(shí),成績(jī)下降的就特別厲害,英語(yǔ)成績(jī)甚至降到40多分。
萬(wàn)如會(huì)沒(méi)有為此而著急,也沒(méi)數(shù)落兒子不努力。“要一步一個(gè)腳印,慢慢走,不要踏虛了。”母親往往這樣安慰?jī)鹤,“小豬崽是一天一天喂豬草、喂飼料長(zhǎng)大的,不可能一天就長(zhǎng)成大肥豬!
母親提供了寬松的學(xué)習(xí)環(huán)境,甫躍輝也沒(méi)辜負(fù)母親的信任,憑著自己的努力,腳踏實(shí)地,最終考上了復(fù)旦大學(xué)。大學(xué)畢業(yè)時(shí),甫躍輝被保送攻讀首屆復(fù)旦大學(xué)文學(xué)寫作專業(yè)方向的研究生,師從著名作家王安憶。甫躍成則放棄保送的碩博連讀名額,北大畢業(yè)后進(jìn)入中國(guó)工程物理研究院工作。
路并不總是一帆風(fēng)順的。甫躍輝為他的第一本書付出了很大心血,出版過(guò)程一波三折,常常打電話給母親訴苦!澳悴殴ぷ饕荒,還年輕,好事多磨,那么多有名的作家都是經(jīng)歷了很多苦難才熬出來(lái)的!比f(wàn)如會(huì)耐心地開導(dǎo)兒子。
母親的呵護(hù) 兒子的港灣
“不能讓家里人去住旅館,那算啥,沒(méi)有家的感覺(jué)了!
兄弟倆每次休假回家,不論跟同學(xué)玩到多晚,都要回家住。
“不論多晚都要等家里人到齊了才開飯。”萬(wàn)如會(huì)說(shuō),這才像一個(gè)家。兒子上學(xué)回來(lái)晚了,父母在家等著;父親出去做活回來(lái)晚了,母親領(lǐng)著兒子在家等著。直到現(xiàn)在,兄弟倆每次休假回家,不論跟同學(xué)玩到多晚,都要回家里來(lái)住。
老大甫躍輝最喜歡吃母親炒的韭菜煎雞蛋。工作后,離家遠(yuǎn)了,常常懷念母親做的這道菜。無(wú)奈又不會(huì)做,就給母親打電話,邊炒菜邊請(qǐng)教母親工序流程,母親樂(lè)呵呵地遙控指揮。
兩個(gè)兒子畢業(yè)找工作的時(shí)候,宿舍其他同學(xué)的家長(zhǎng)每天都會(huì)打電話詢問(wèn)情況?扇f(wàn)如會(huì)卻異常淡定,沒(méi)給兒子主動(dòng)打過(guò)一次電話!八麄冋夜ぷ,我們農(nóng)村人也幫不上忙,不給兒子壓力、添亂就行了”。
后來(lái),兒子打來(lái)電話說(shuō)有十幾家單位要跟他簽合同,問(wèn)母親去哪個(gè)單位更好。“哪個(gè)給錢多去哪個(gè)。”母親顯得很“世俗”。
兒行千里母擔(dān)憂。兒子在外面呆久了,母親擔(dān)心兒子忘了家鄉(xiāng)、忘了本。家里的田地在2006年就租出去了,萬(wàn)如會(huì)把家附近的兩分菜地留了下來(lái),等兒子回來(lái)可以鋤鋤地、種種菜,體驗(yàn)體驗(yàn)勞動(dòng)!百Z平凹那么有名的大作家,還在老家挑糞,種菜呢!”萬(wàn)如會(huì)也變得深刻起來(lái)。
現(xiàn)在,雖然一家人離得遠(yuǎn)了,但仍會(huì)通力合作。
甫躍輝在外面出差的時(shí)候,碰到有好看的雕刻圖案,就用手機(jī)拍下來(lái),傳給弟弟。弟弟打印好,郵寄給母親,母親經(jīng)常按照上面的圖案,在材料上畫好,拿給父親雕刻。
兄弟倆打算以后把父母接到城里去享享清福,可母親習(xí)慣了家里的一草一木,習(xí)慣了鄰里的家長(zhǎng)里短,看慣了山上的朵朵白云。
除了不想去城市生活外,萬(wàn)如會(huì)修建房子還有自己的小算盤。
去年,二兒子甫躍成結(jié)婚了。如果大兒子再結(jié)婚生子,以后回來(lái)家里就不夠住了!安荒茏尲依锶巳プ÷灭^,那算啥,沒(méi)有家的感覺(jué)了! 萬(wàn)如會(huì)認(rèn)為。
為了兒子回來(lái)有個(gè)看書、寫作的好環(huán)境,在新建的房子二樓,萬(wàn)如會(huì)請(qǐng)人給大兒子專門設(shè)計(jì)了書房。按照屋里墻畫的布局,又在三樓設(shè)計(jì)了六角形涼亭。涼亭的周圍放滿水,水里種上水草、養(yǎng)上魚,從樓梯口到?jīng)鐾ご钌细,如果兒子看書累了,就可以到(jīng)鐾ず群炔琛⒖纯达L(fēng)景。
“這個(gè)涼亭還沒(méi)給兒子說(shuō),過(guò)年回來(lái)時(shí)要給他們一個(gè)驚喜!比f(wàn)如會(huì)笑得更燦爛了,眼角又布滿幸福的褶子。
記者追問(wèn)為什么要辛苦的供兩個(gè)兒子讀大學(xué)時(shí),萬(wàn)如會(huì)就給了簡(jiǎn)單的5個(gè)字“混得好一點(diǎn)”。
現(xiàn)在,她跟兒子隔著萬(wàn)水千山,時(shí)常惦記著兒子的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。吃的好嗎、身體怎么樣、租房的地方是否舒服?甚至擔(dān)心上海的房?jī)r(jià)是否又漲了。
小貼士
“郁達(dá)夫文學(xué)獎(jiǎng)”設(shè)立于2009年,由浙江省作協(xié)《江南》雜志社主辦,兩年一屆,評(píng)獎(jiǎng)范圍為我國(guó)大陸地區(qū)、香港、澳門特別行政區(qū)和臺(tái)灣地區(qū),以及海外各地用漢語(yǔ)公開發(fā)表的中短篇小說(shuō)。中短篇小說(shuō)獲獎(jiǎng)?wù)吒鲀H設(shè)一名,而獎(jiǎng)金高達(dá)10萬(wàn)元,另設(shè)提名獎(jiǎng)若干名。“郁達(dá)夫文學(xué)獎(jiǎng)”以體現(xiàn)郁達(dá)夫文學(xué)精神為主旨,鼓勵(lì)浪漫詩(shī)意的性情寫作,注重漢語(yǔ)敘事傳統(tǒng)的繼承和創(chuàng)新。郁達(dá)夫文學(xué)獎(jiǎng)首創(chuàng)了“實(shí)名投票、評(píng)語(yǔ)公開”的透明評(píng)獎(jiǎng)方式,這在國(guó)內(nèi)眾多文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)中頗有特點(diǎn)。 (賈云巍 朱金磊 郭金燦)