張維磷 畫
9月14日，當(dāng)我們沿著彎曲泥濘的山路，趕到施甸縣木老元鄉(xiāng)龍?zhí)洞褰唤M時，楊學(xué)的靈柩已靜靜地躺在家中的堂屋里。一雙雙淚眼，一陣陣哭聲……整個院子里籠罩著悲痛的氣氛。
在采訪的兩天里，我們走過姜寨的溝溝坎坎，走過掛在山腰的一戶戶人家，走過楊學(xué)生前修過的戶戶通公路，走過他嫁接過的一片片核桃林……所到之處，聽到的都是對楊學(xué)的崇敬，懷念，為他的死而惋惜、不舍。
我們不禁為這位“共和國最小的官”肅然起敬。
54歲的施甸縣木老元鄉(xiāng)龍?zhí)洞褰唤M黨小組長、村民小組長楊學(xué)，到底是因為什么，讓一方的老百姓這樣敬他愛他？
一堵山墻有多沉
在生命的最后一刻，他用堅強的身軀，擋著滑下來的100多方泥土
2013年9月10日上午，施甸縣木老元鄉(xiāng)龍?zhí)洞褰唤M。
早上7時剛過，一向習(xí)慣早起的楊學(xué)就接到村民楊連信老人的電話稱：房屋后山墻有滑坡發(fā)生，排水溝被淤泥堵塞。
姜寨一組地處平均海拔2500米的高寒山區(qū)，山高坡陡，地質(zhì)災(zāi)害隱患嚴(yán)重。楊連信家的房屋是去年臘月剛建的，房后的擋土墻是新砌的，土質(zhì)疏松，極易滑坡。9月以來連續(xù)四五天的強降雨，讓險情更易發(fā)生。這一點，楊學(xué)比鄉(xiāng)親們都清楚。之前，他已經(jīng)去巡查過多次了。
接到電話后，楊學(xué)坐不住了，顧不得多年的風(fēng)濕關(guān)節(jié)病，帶上了用化肥袋子縫制的一個挎包，就徑直往楊連信家趕。
這一去，就再也沒有回來。
時間定格在2013年9月10日上午9時。
最后大家找到楊學(xué)時，在場的人都震撼了。在生命的最后一刻，他用堅強的身軀，擋著滑下來的100多方泥土……
楊學(xué)走了。
村里的群眾都不愿接受這個事實，也一直無法從事故的陰影中回過神來。
“楊學(xué)啊，你怎么連招呼都不打一個就沒了呢？”“楊學(xué)啊，你要不是為大家的安全，咋會這樣�。坷咸�，你咋不長眼……”
“那天早上臨走前，他還叮囑我，這幾天雨特別多，路不好走，出去放牛別走得太遠�！睅滋靵恚瑮顚W(xué)的妻子孔在美哭成個淚人。沒想到，這句話竟成了他留給妻子的最后一句話。
在楊學(xué)離開的幾天里，他家的院子里每天都擠滿了為他送行的父老鄉(xiāng)親，紛紛向我們講述楊學(xué)的點點滴滴。
村民魏宏說：“他嫁接核桃的技術(shù)好，每年都幫我家嫁接核桃。別人每天收80元的工錢，他干了兩天才要70元。我過意不去，硬塞給他兩包煙。楊學(xué)還舍不得抽，把這兩包‘好煙’讓給來家里聊天的鄉(xiāng)親抽�！�
“不光魏宏家，楊學(xué)幫村子里嫁接過的核桃樹已超過350畝。每當(dāng)過年前后，他每天6時就起來，拿著高架剪、大砍刀、嫁接刀、鐮刀，背上麻布袋，幫村民嫁接核桃。”村民楊建接過話。
龍?zhí)洞謇现涸仆锵У卣f：“楊學(xué)每年都會牽著兩頭老黃牛，幫我家犁地。別人一畝地收80元，他只要50元。碰到困難的家庭，他干脆把地犁完就走了，分文不取�！�
整整兩天，楊學(xué)為大家做的事、干的活，鄉(xiāng)親們說不盡道不完。
一份低保有多重
全組25戶人家124人都拿到了救濟和補助，但他從來沒有給自己安排過
在姜寨，鄉(xiāng)親們都知道楊學(xué)的家庭負(fù)擔(dān)有多重。
他的父親已84歲高齡，前幾年因癱瘓臥床不起；77歲的啞巴叔叔，生活不能自理，他已經(jīng)照顧了30多年；今年30歲的大兒子，幾年前因為就業(yè)問題患上了心理疾病。
去年3月，楊學(xué)的妻子在勞動中不小心摔斷了雙臂，落下病根，使本來就極度貧困的家庭，雪上加霜。
“他是村里最儉樸的，一件衣服穿了洗洗了穿。他走時，還穿著村民記不起穿了多少年的灰色中山裝，右腿的褲子上還打著補丁。”鄉(xiāng)親們動情地說。
楊學(xué)的老友魏大朝說：“他用的‘錢包’是‘龍門’牌洗衣粉的袋子。他從沒見過楊學(xué)‘錢包’里裝著100元面值的鈔票，都是10元、20元的小錢�！�
楊學(xué)的大姐一說起他，眼淚就順著臉頰流下來。她說楊學(xué)的負(fù)擔(dān)最重、也最孝順。早上，給老人端來一杯熱茶，晚上，又給老人端來一盆熱水洗腳。家務(wù)事是他做，外面的活又要干。她心疼楊學(xué)，讓他去家里扛幾袋大米，總是沒有時間去。
有人說他“傻”，一個村民小組長，中國最小的“官”，還真把自己當(dāng)干部，老操心公家的事，不知圖啥。
“我勸過他別干小組長了，好好照顧家里�！睏顚W(xué)的大姐抹了一把眼淚接著說。他卻說我是群眾用一粒一粒包谷選舉出來的，群眾信任我，我不能撂挑子。
楊學(xué)也有過想放棄的時候，他對老哥們楊建訴過苦，說壓力太大，不想干了�？墒牵詈笏�是咬咬牙堅持了過來。
他還有更“傻”的。
“全組25戶人家，124人都拿到了不同的救濟和補助，但他從來沒有給自己家安排過�！编l(xiāng)親們向記者“揭發(fā)”楊學(xué)。
“鄉(xiāng)里和村里了解到他家的困難，多次想給他家安排低保，都被他拒絕了�！崩现涸普f，他總認(rèn)為，還有更困難的群眾，他家還過得去。
孔在美曾多次問楊學(xué)究竟為什么。他總是嚴(yán)肅地說，一沾上“私”字，說話就不硬氣了。
不但如此，今年7月的一個晚上，楊學(xué)在雨夜里摸著山路走了兩個多小時，去幫群眾辦理低保，結(jié)果崴了腳，還傷了腰，在床上躺了半個月。家人心疼他，他卻笑著說，剛好可以“休息”一陣子。
鄉(xiāng)親們反映，楊學(xué)最敬佩的領(lǐng)導(dǎo)干部就是楊善洲老書記。這兩年，只要電視里播放楊善洲的節(jié)目，他就特別興奮，再忙也會從地里跑回家守著看。
楊學(xué)覺得自己大小是個干部，沾了“干部”兩字，所做的一切，都是為人民服務(wù)。
他是這樣說的，也是這樣做的。
一條山路有多遠
他帶領(lǐng)村民3年修通了一條戶戶通公路，唯獨到他家80多米的道路至今未通
山，連綿不斷；路，在大山里蜿蜒，一個急轉(zhuǎn)彎接一個急轉(zhuǎn)彎。楊學(xué)上任前，掛在大山深處的姜寨一組，滿山纏繞的羊腸小道，許多還是60度陡峭的坡。兩匹牲口要是一個馱東西，見面就錯不開，只好遠遠地吆喝等著。
作為黨小組長和村民小組長，他深感不安。
楊學(xué)當(dāng)選為小組長后的第一件事就是挨家挨戶做群眾工作，反復(fù)給大家講 “要致富、先修路”的道理，動員鄉(xiāng)親們打通連接山外的公路。
村里人不信、質(zhì)疑，山這么高、坡這么陡，路怎么修？
“能修一尺是一尺，能修一丈是一丈�！睏顚W(xué)這樣回答。
說干就干。在沒有任何資金的情況下，他硬是帶領(lǐng)大伙投工投勞修出了一條寬2米多、長3公里的土路。
第一輛摩托車進村了，第一輛微型車也進村了，村民們笑了。而楊學(xué)，卻并不滿足。
因為姜寨一組戶與戶之間的路還沒通。整個姜寨一組，從凹子地到落坑山都有人居住，房屋都是沿山梁分散而建的，修路難度更大。
楊學(xué)同樣帶領(lǐng)群眾，通過3年的投工投勞，修了一條從山頂?shù)桨甲拥氐膽魬敉ü�。遇到有人家居住的地段，寧愿多修幾十米，也要修到村民家門口。25戶人家如今打通了21戶，唯獨到他家80多米的道路至今還未打通，他就走了。
大家立誓，就是歷經(jīng)千難萬險，一定要打通連接每家每戶的最后一米道路。
山里本無路。對新開的路，楊學(xué)有說不出的心疼。鄉(xiāng)親們清楚地記得，每逢下雨，他總是扛著鋤頭，到處轉(zhuǎn)著維修路面，唯恐哪段路有所損壞。
楊學(xué)走了，鄉(xiāng)親們說，一刻不得閑的楊學(xué)終于可以歇歇了。
楊學(xué)出殯那天，村里外出務(wù)工的年輕人趕回來了，在外工作的鄉(xiāng)親趕回來了，十里八鄉(xiāng)的鄉(xiāng)親扶老攜幼趕來送他最后一程。院子里與他朝夕相伴的兩頭老黃�！斑�、哞……”直叫，淚水打濕了眼眶。居住在半山腰的一位老婦人，拄著拐杖佝僂著身子，也出來為楊學(xué)送行。
鄉(xiāng)親們沿著他帶領(lǐng)大伙修的路，輪流把他抬到了墓地。3天前鄉(xiāng)親們急切地用手將他從淤泥中刨出來，今天又依依不舍地把他埋入紅土，埋入這片他辛勤耕作過的土地。
大地不語，青山肅穆。
鄉(xiāng)親們都說楊學(xué)不該走，他們失去了一位好黨員、好組長、好鄰居、好兄弟。大家都說楊學(xué)沒有死，他與村里的包谷地、核桃樹、戶戶通公路同在，他與這片青山同在。
是的，鄉(xiāng)親們不會忘記他，他的忠魂將永遠留在這片青山之上。
楊學(xué)檔案
楊學(xué)，男，漢族，1959年8月生，2001年6月加入中國共產(chǎn)黨。生前是保山市施甸縣木老元鄉(xiāng)人大代表、龍?zhí)洞逦瘑T，姜寨一組黨小組長、村民小組長。2013年9月10日，楊學(xué)同志幫助村民清理山體滑坡淤泥時，被塌方的泥土掩埋不幸遇難，年僅54歲。
日前，中共施甸縣委追授楊學(xué)同志為“優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”，并號召全縣黨員干部要認(rèn)真學(xué)習(xí)楊學(xué)同志的先進事跡，學(xué)習(xí)他牢記宗旨、心系群眾、無私奉獻，全心全意為人民服務(wù)的為民情懷；學(xué)習(xí)他樂于助人、敢于擔(dān)當(dāng)、沖鋒在前，為工作鞠躬盡瘁的高尚情操。（朱金磊 賈云巍 李建國）
