1,1 青春誰做主
希望通過《日夜書》對(duì)“知青”作一次全面回顧的韓少功，曾經(jīng)6年(1968至1974年)的插隊(duì)經(jīng)歷，是其文學(xué)創(chuàng)作的重要經(jīng)驗(yàn)來源。在《日夜書》中，韓少功塑造的是知青群像，韓少功既敘寫了他們的知青生活，再現(xiàn)了那一段熱血?dú)q月，也交代了他們?cè)诟母镩_放后分化失落的命運(yùn)軌跡。“無悔”是對(duì)自己的選擇的一種反思。然而，當(dāng)知青卻不是自己的選擇。若干年后，那些丟盔卸甲回到城里的青年們，幾年以后（幾乎都）喊出了“青春無悔”的豪言壯語。那一場(chǎng)曾被視為劫難的夢(mèng)已被歲月過濾了，罩上了今天的光環(huán)。大家歡快地交談著，和當(dāng)初在舊城相聚一樣愉快，但那青春的美麗永遠(yuǎn)消逝了，他們卻像一群沒有開過屏的老孔雀，卻在追尋那爭(zhēng)奇斗艷的場(chǎng)景。他們忘記了，當(dāng)初返城，為了一個(gè)礦工的職業(yè)，為了一個(gè)清潔工的崗位，為了一個(gè)城市戶口，他們和他們的家人處心積慮，不惜代價(jià)。
小說通過城鄉(xiāng)（今昔）兩條穿插跳躍的平行主線，細(xì)寫當(dāng)下城里人精神缺失、思想迷惘的狀況。通過與物質(zhì)貧乏的“知青”年代相比，當(dāng)代中國社會(huì)劇變下的人都不免畫上“畸形”二字，如小說主要人物之一藝術(shù)家姚大甲，年輕時(shí)下放到窮鄉(xiāng)僻壤做知青，不管生活多么艱難，物質(zhì)如何匱乏，依然癡迷藝術(shù)，他“從不用左手干活，哪怕這位獨(dú)臂人的工分少了一大截”，只為要保護(hù)一只“提琴家的手”。返城后，大甲“進(jìn)過劇團(tuán)，辦過畫展，打過群架，開過小工廠，差一點(diǎn)投資煤礦，又移居國外多年……但到底干了些什么，不是特別清楚。”他教導(dǎo)說：“你徹底忘掉畫筆，多想想切割機(jī)和龍門吊，就可以到美術(shù)學(xué)院當(dāng)教授了�！痹谒磥恚八囆g(shù)（已）不過是可以偶爾high一下的把戲”，再不是神圣不可侵、貧賤不能移的圣物了。這就是精神之“根”的缺失，而這恰是韓少功急于想展示給我們的當(dāng)下人的生存現(xiàn)狀，但他創(chuàng)作的目的又絕不止于此。一個(gè)好的作家，僅僅能夠把握時(shí)代潮流是很不夠的，僅僅一個(gè)時(shí)代在他是很不滿足的。大作家不只屬于一個(gè)時(shí)代，他跟前過往著現(xiàn)世景象，耳邊常有“舊時(shí)代的召喚”，“而冥冥之中，他又必定感受到另一個(gè)更深沉、更深厚因而也更迷人的呼喚一一他的民族文化的呼喚”。韓少功想要表達(dá)給我們的“迷失——尋找”主題，不外乎就是對(duì)這種大至“民族之魂”的追尋，小至“個(gè)人身份認(rèn)同”的確認(rèn)。韓少功用諸多畸形人的特殊故事，講述了一個(gè)畸形時(shí)代的悲喜劇，引發(fā)關(guān)于生而為人，如何完成自我，尋求自我的思考。
身份認(rèn)同問題是現(xiàn)代性的產(chǎn)物，“我是誰？”、“我從何而來？”、“我到何處去？”這些問題在日益復(fù)雜的社會(huì)文化矛盾中成為人們不得不面對(duì)和苦苦追尋的問題。實(shí)際上，對(duì)身為精英知識(shí)分子的韓少功來講，敏銳的洞察力讓他比一般人更能體悟到身份問題對(duì)身處時(shí)代劇變之中的人們的關(guān)切性。書中以第一人稱身份出現(xiàn)的主人公陶小布，其實(shí)具有了“隱指作者”的身份，“形成隱指作者人格的價(jià)值集合是由作者提供的，如果作者在寫作時(shí)不是故作姿態(tài)或弄假作偽（例如奉命寫作），那么隱指作者就是作者人格的一部分�！碧招〔伎梢哉f是作者人格的一部分，可以從中窺探出韓少功的內(nèi)心世界。小說中，本可以繼續(xù)升學(xué)的陶小布放棄了升學(xué)機(jī)會(huì)，自愿下鄉(xiāng)當(dāng)知青，原因不復(fù)雜，只因在人去樓空一片狼藉的校園里，陶小布感到了前所未有的茫然與孤獨(dú)，“親愛的，我被你們拋棄了” 在一個(gè)尚未成年的人眼里“遠(yuǎn)方是什么？”尚不清楚；未來會(huì)如何？一片茫然。他沒有指路人，身邊的親朋好友紛紛離去，在這片孤陌大地上，他頭一次為了尋找自身的身份而陷入了斗爭(zhēng)。即使一些“明白人”，比如郭又軍對(duì)他“自投羅網(wǎng)青春失足”狠加規(guī)勸，依然無法阻止一個(gè)迷失在“革命大潮”中的熱血青年奔向他心中的革命圣地，接受“知識(shí)青年再教育”。理想與現(xiàn)實(shí)的巨大反差多次出現(xiàn)在《日夜書》中，韓少功通過主人公“我”陶小布的心理活動(dòng)，異常生動(dòng)鮮明地將同一代人的生存困惑與身份危機(jī)呈現(xiàn)在讀者面前：“幾十年后我也會(huì)是這樣子？也會(huì)鼾聲粗野，磨牙聲猙獰，偶爾還在亂糟糟的褲頭里放出一兩個(gè)悶屁？生活正在眼前展開，正嘀嘀噠噠撲面而來。如果我不愿像他那樣活，不愿像他那樣掙吃掙喝然后生下一窩‘公糧’、‘余糧’、‘糧庫’，那我又能怎樣？如果這個(gè)世界上還有另一種活法，有更高的東西，那更高的在哪里？”在這里，身為小說家的韓少功并未給予回答，他秉持了“小說家的任務(wù)是提出和描述問題,而不是給出答案”這一創(chuàng)作原則。
1,2 生活在他鄉(xiāng)
知青不但遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，而且忙于各種農(nóng)活，繁重的體力勞動(dòng)不說，每天還要忍受著吃不飽的痛苦，對(duì)于都是體力農(nóng)活的知青們，顯然有點(diǎn)吃不消，在閑暇之余，知青們找找樂趣也是很正常不過的了。
從內(nèi)容上看，整部小說是一個(gè)石子激起的圈圈波紋：時(shí)代的石子之下，每個(gè)人的起伏都帶了一種荒誕的悲劇性氣息�？嗫嗨妓鳌案叩臇|西”的陶小布，借藝術(shù)狂歡的姚大甲，永遠(yuǎn)尋求刺激的夢(mèng)游者小安子，里掙扎的郭又軍，永遠(yuǎn)流浪的賀亦民等等等等。所有這些人物又可以分出兩個(gè)系列，一個(gè)是姚大甲、小安子這樣的大孩子，他們不顧現(xiàn)實(shí)與倫理，帶著那個(gè)無政府狀態(tài)的年代遺留在身上的狂歡與惶恐的氣質(zhì)。另一個(gè)是郭又軍，陶小布這樣的現(xiàn)實(shí)里真實(shí)的個(gè)體，他們必須面對(duì)“中了快樂邪魔”的年代里越來越昂貴的快樂，在“有關(guān)明天的惶恐前不知所措”，他們必須面對(duì)同下一代的疏離以及脫節(jié)，他們不斷地說著自己的知青年代也只是想給生活的沉重找一個(gè)說得過去的理由。
韓少功試圖在這部小說里涵蓋所有的人生方向，那個(gè)年代種下的種子，在后來的陽光里發(fā)芽甚至開花的樣子。他無意批評(píng)什么人，甚至在談到秀鴨婆時(shí)又回到了尋根文學(xué)式的民間文化寄托，但是所有人都沒有逃脫出最終的悲劇性命運(yùn)，他們承受著性的泛濫與性壓抑，在各種沉重之下走向各自個(gè)性鮮明的神經(jīng)質(zhì)。他們一邊尋求“鍋里有煮的，胯里有杵的”的安慰，一邊又仰望著那個(gè)“更高的東西”。
韓少功說：“不一定要當(dāng)知青。但了解底層、深入實(shí)際對(duì)于年輕人來說是永遠(yuǎn)的必修課�！盵8]“韓少功以驚人的客觀冷靜和深沉的悲憫情懷寫到了知青群體的前世今生、興衰榮辱�！盵9]他既不把當(dāng)年的知青運(yùn)動(dòng)涂上玫瑰的色彩，進(jìn)行浪漫的想象，也不簡(jiǎn)單地對(duì)知青生活進(jìn)行悲慘的描述和無盡的控訴。對(duì)后知青時(shí)代的生活，他也并不像別的一些作家那樣充滿了自由的歡呼和成功的喜悅，為應(yīng)對(duì)這種不適和挫敗，他們左支右絀。好幾個(gè)人問我，“怎么成天拿著本詞典看”。這回韓少功終于寫了本“書”，日夜之書，活在文字里的日日夜夜。同《馬橋詞典》一樣，《日夜書》在敘事層面也呈現(xiàn)為一種故事塊式的零散狀態(tài)。當(dāng)然，許多故事碎片都是游離在敘事中心之外的，然而情節(jié)的稀疏給了作者更多的敘述空間。每一章一個(gè)人物，每個(gè)人物一個(gè)故事，細(xì)節(jié)的挖掘以及色塊的拼貼讓作者與讀者之間的探討成為可能。百年孤獨(dú)式的開頭與最終回到出生的結(jié)尾，看似亂糟糟的自言自語連成了一個(gè)精致的圓環(huán)。
韓少功以驚人的客觀冷靜和深沉的悲憫情懷寫到了知青群體的前世今生、興衰榮辱。他既不把當(dāng)年的知青運(yùn)動(dòng)涂上玫瑰的色彩，進(jìn)行浪漫的想象，也不簡(jiǎn)單地對(duì)知青生活進(jìn)行悲慘的描述和無盡的控訴。對(duì)后知青時(shí)代的生活，他也并不像別的一些作家那樣充滿了自由的歡呼和成功的喜悅，他更多地關(guān)注著知青群體自身的人格缺陷和他們?cè)诩眲∽兓臅r(shí)代中的不適、不順、無奈和挫敗。為應(yīng)對(duì)這種不適和挫敗，他們左支右絀。對(duì)此，他洞若觀火而又深感悲憫。
第二章 《日夜書》中的兩個(gè)人物
2,1 安燕
慢，這個(gè)詞語用在安燕身上再恰當(dāng)不過了，小說中的安燕是一個(gè)慢慢悠悠的安燕，在《日夜書》中有這樣子一段描述安燕的話語，當(dāng)時(shí)，小安子帶著“我”去一個(gè)長(zhǎng)輩離世的人家里混吃的。夜深回家，過一個(gè)山坡的時(shí)候，小安子伸手給“我”，讓我拉一下她。結(jié)果，孤男寡女，小安子對(duì)“我”突然生出一些感情上的依賴，女孩子嘛，在孤獨(dú)的夜晚，總是希望能有人幫助自己分去一些孤獨(dú)感。小安子就對(duì)“我”說：“陶小布，我們這樣子有點(diǎn)像深夜私奔吧？”然而，在這樣一個(gè)夜晚，“我”所想到的不是私奔，也不是女人的身體氣息，而是：“小安姐，你……你要讓軍哥掐死我�。俊币粋�(gè)已經(jīng)在情商上非常豐富的女人，面對(duì)一個(gè)感情儲(chǔ)備完全空白的男孩，那么，所有的對(duì)話都是一個(gè)無解的方程式。缺乏經(jīng)驗(yàn)，又或者情商不足，就相當(dāng)于身體處于“饑餓狀態(tài)”，而一個(gè)連身體饑餓都沒有解決的人，你和他來談?wù)摳星�、理想，甚至是朦朦朧朧的羅曼蒂克，簡(jiǎn)直是懲罰。
作家韓少功細(xì)膩描述了一個(gè)缺乏經(jīng)驗(yàn)的男孩子面對(duì)一個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富的女孩子的尷尬和無措。他用這樣的錯(cuò)位和尷尬旁證了愛情的正確模式，是張愛玲曾經(jīng)聽胡蘭成講的那個(gè)故事模樣———不早一步，也沒有晚一步，發(fā)現(xiàn)，原來你也在這里。在《日夜書》里，韓少功充分地寫了愛情。他一改往常的文風(fēng)，在行文里增加了不少青春期伴隨時(shí)的溫潤(rùn)和青澀。比如，在描述郭又軍與小安子談戀愛的過程時(shí)，他便寫出了所有文藝青年的戀愛標(biāo)本，或者是開戶賬簿。小安子叛逆、獨(dú)立且文藝，放在當(dāng)下便是小清新和小資的綜合。而郭又軍呢，顯然是吃苦耐勞型的經(jīng)濟(jì)適用男。他們的戀愛自然是女歡男愛，女人負(fù)責(zé)任性，男人負(fù)責(zé)寬厚。有一天下了雨，郭又軍打好了飯，去找小安子，遍尋不到。一直走了很遠(yuǎn)，才在白馬湖水閘旁找到了正在雨中散步的小安子。不打傘，淋得全身濕漉漉的，郭又軍以為小安子有不開心的事。然而事實(shí)卻并非如此，這一段的對(duì)話精妙之至，抄錄下來：“散步？……你什么時(shí)候不能散步？” “雨中散步別有滋味，你不懂。” “你看你這兩腳泥�！� “平時(shí)哪有這沙沙沙的雨聲？” “那你……打把傘吧。” “打傘，有點(diǎn)傻吧？” “你會(huì)淋出病的�！� “討厭！你這樣跟著我，我還怎么散步？” “你走你的，我不妨礙你�！� “郭大傻，一個(gè)人散步，兩個(gè)人散步，感受根本不是一回事，你知不知道？你是不是還要拉一支隊(duì)伍來游行？”[10]
“那我到那邊去等你�！薄拔页闪耸裁戳死�？是你放的牛？放的羊？”結(jié)果呢，小安子果然病了，而郭又軍便有了機(jī)會(huì)細(xì)心照料，一而二，二而三，三生萬物，包括愛情。愛情大概就是如此的過程。人圍觀的緊張《日夜書》中有這么一段描寫小安子的話；這一切要從小安子的懶惰說起，小安子不喜歡洗衣服，如果和當(dāng)?shù)剞r(nóng)民工一樣在溪水邊用捶衣板來搗浣衣服，那也太費(fèi)力氣了。小安子想了一個(gè)法子，就是用繩子系住一件件的衣服，吊入嘩嘩的水流中，讓水自然沖洗衣服，相當(dāng)于現(xiàn)在的半自動(dòng)洗衣機(jī)�？墒�，第二天早晨，她去取衣服時(shí)，發(fā)現(xiàn)，因?yàn)樽蛱煜掠�，水流增大，將她的一半衣服都沖到了下游。她沿著河找了半天，只找回幾件滿是泥巴的衣服。丟了的衣服呢，有一件乳罩，便被放牛娃撿到，那孩子根本不知這乳罩是做什么用途的，綁在頭上，挺好玩的。
“小安子有一些怪癖，比方與丈夫辦事之前，要在臥室里面懸掛巨幅的政治領(lǐng)袖照，要不然就會(huì)在床邊貼滿各種人物頭像，最好是熟人們的，最好是女性熟人們的，造成一種眾目睽睽萬效果，一種當(dāng)中下流的瘋狂感。”[11]
在韓少功筆下，安燕著實(shí)是一個(gè)突出了的人物， 故事起先總是荒誕可笑，甚至夾雜著輕松。仿佛一個(gè)人的年輕歲月。但是后來往往變得沉重。比如說，書中的小安子是我喜歡的一個(gè)人物。她似乎總是要以一種荒誕來對(duì)抗那個(gè)規(guī)矩時(shí)代的種種規(guī)矩。比如把臉畫成彩色的趕鳥，比如把血淋淋的蛇拿到食堂吃掉，比如把房間弄得臟亂自己四仰八叉地躺在壞掉的床上睡覺。但是這種年輕的浪漫在知青返城后的歲月中卻帶來了種種傷痛。她浪漫的性格驅(qū)逐著她拋下丈夫和女兒去遠(yuǎn)方尋找她可能只存在于想象的愛人。被拋下的人只能在生活的枷鎖中忍受著。最終一個(gè)用一條繩子結(jié)束自己老實(shí)本分的一輩子。
小安子的隨遇而安與其講是自己的性格使然，還不如講安燕的這個(gè)性格是環(huán)境造成的，安燕在很多時(shí)候不是不去改變自己的性格，而是她試圖這樣子去做了，也真正的希望自己往好的一方面改，可問題一個(gè)接著一個(gè)又來了比如她不想永遠(yuǎn)這樣子在別人束縛之下生活。
喜劇和悲劇的主角是同一個(gè)人，喜劇為悲劇作鋪墊。如果割裂了來看，人生就可以像一個(gè)電影一樣連貫而精彩，但是合在一起，以一個(gè)漫長(zhǎng)的時(shí)間標(biāo)尺來衡量，卻怎么也浪漫不起來。在這種不和諧面前，作者把視線移向了黑暗永恒的土地，和幽淼無窮的宇宙。站在一個(gè)靈魂從黑暗中走出又走向黑暗的角度，來反觀個(gè)人命運(yùn)在時(shí)代作弄下的荒誕與矛盾。以原始的視角看待生命，來省去幾分唏噓。這也許是最后一章那些與原文不怎么相干文字的作用吧。
2,2 馬濤
馬濤，一個(gè)看似在文章中打默默無聞打醬油的角色，但韓少功在后期給予了這個(gè)人很大的評(píng)價(jià)，比如說有自己的主見，能獨(dú)立思考，與之前韓少功筆下是兩個(gè)完全不同的人物，在我看來，這也是這部作品的魅力之一，前期和后期的強(qiáng)烈對(duì)比不僅僅讓讀者眼前一亮，而且頗具戲劇化。
《日夜書》較早寫到馬濤是借助“羅同學(xué)”之口，作品寫道：“羅同學(xué)”“同我說起了馬濤，一個(gè)他無比崇拜卻無緣得見的思想大俠，知青江湖中名聲日盛的影子人物” 。作品中的“我”也認(rèn)為：“多年后，他已遠(yuǎn)在太平洋的那一邊，音信渺茫，相見困難，但還是不時(shí)潛入我的恍惚，促動(dòng)我內(nèi)心中柔軟的一角。我得感激他在我我最陰暗的歲月我得感激他在我最陰暗的歲月，在我父母雙雙收監(jiān)審查那一段，也是很多熟人避開我的那一段，經(jīng)常與我散步在街頭，兄長(zhǎng)一樣地解說和鼓動(dòng)，填補(bǔ)了我身邊的空白。我得感激他引我走入知識(shí)之途——盡管他的不少說法并非牢不可破，盡管他的某些興趣話題不無可疑，盡管他對(duì)我的耐心漸少刻刻薄之語讓人難以忍受……但我還是承認(rèn)，他是第一個(gè)劃火柴的人，點(diǎn)燃了茫茫暗夜里我窗口的油燈，照亮了我的整個(gè)少年時(shí)代” 。可以看出來，知青時(shí)代的馬濤還很稚嫩，不諳世事，還讓人感到幼稚可笑，但是他能獨(dú)立思考馬濤，無論是當(dāng)知青時(shí)、還是被捕入獄時(shí)、或是出獄以后，對(duì)自己的信念和獨(dú)立思考一直毫不動(dòng)搖。馬濤服刑時(shí)說：“可以吃爛菜葉，餓死也算不了什么” ，但絕不放棄自己的思考。馬濤出獄后，發(fā)現(xiàn)妹妹馬楠當(dāng)年為了保護(hù)哥哥而燒了凝結(jié)馬濤思考的“黑皮筆記” (馬濤最重要的理論手稿) ，憤怒不已對(duì)妹妹甚至到了“痛恨”的程度，作品寫他撕天裂地一聲長(zhǎng)嚎，拉開車門就要往下跳，瘋子一樣大喊：“讓我回監(jiān)獄！讓我回監(jiān)獄！我寧愿坐牢……”馬濤還說：“我真的不在乎監(jiān)獄，不在乎死。喚醒這個(gè)國家是我活下去的唯一意義。你們不知道，我病得一頭栽在地上時(shí)也沒灰過心，哪怕吃飯哪怕吃飯時(shí)嚼沙子吞蛆蟲也沒灰過心，哪怕被五花大綁拉到刑場(chǎng)上陪斬也絕不灰心。我被他們的耳光抽得嘴里流血，被他們的皮鞋踩得骨頭作響，但我一直在咬緊牙關(guān)提醒自己，要忍住，要忍住。我就是盼望這一天。就是相信有這一天……” 馬濤在監(jiān)獄被關(guān)了六年，平反出獄后，馬濤在接受記者采訪時(shí)還堅(jiān)持承認(rèn)自己在“文革”中是“反黨、反社會(huì)主義、反無產(chǎn)階級(jí)司令部” (實(shí)際是“反‘文革’ ” ) 。反觀今天的不少所謂知識(shí)分子，對(duì)道義擔(dān)當(dāng)以及信念、信仰看得一點(diǎn)也不重要，在這些所謂知識(shí)分子眼里，最重要的就是利益，韓少功用一件不可思議的事情把馬濤的形象從一個(gè)打醬油的小知青又拉回到了一個(gè)有主見不世俗的一個(gè)好青年，而且是無論放在哪個(gè)時(shí)代都無可爭(zhēng)議的好青年。
第三章 《日夜書》的價(jià)值
3.1 安燕的苦難史
安燕形象在小說中的獨(dú)特性與其講是一個(gè)具體的人，還不如講是安燕形象的泛化，從韓少功筆下可以讀出諸多的小人物，知青馬楠、安燕們讀書，思考，身居鄉(xiāng)土卻關(guān)心世界，并以少年人的意氣互相標(biāo)榜，斗氣，樂此不疲，在此過程中，他們以求異的姿態(tài)挑戰(zhàn)平庸的現(xiàn)實(shí)生活，在思想的領(lǐng)域里尋找理想生活；但在隨后的開放年代，知青一代的革命性和批判性能量很快耗盡，在一種虛假的自我意識(shí)中，在對(duì)所謂現(xiàn)代目標(biāo)的堅(jiān)持中，集體落入了歷史的詭計(jì)和原本可預(yù)見的陷阱里。一個(gè)已經(jīng)在情商上非常豐富的女人，面對(duì)一個(gè)感情儲(chǔ)備完全空白的男孩，那么，所有的對(duì)話都是一個(gè)無解的方程式。缺乏經(jīng)驗(yàn)，又或者情商不足，就相當(dāng)于身體處于“饑餓狀態(tài)”，而一個(gè)連身體饑餓都沒有解決的人，你和他來談?wù)摳星�、理想，甚至是朦朦朧朧的羅曼蒂克，簡(jiǎn)直是懲罰。托爾斯泰在《苦難的歷程》里有這樣一句話：“在清水里泡三次，在血水里浴三次，在堿水里煮三次，我們就會(huì)純凈得不能再純凈了�！边@一代知青所接受的教育，所經(jīng)歷的時(shí)代，注定了有一種特質(zhì)�？嚯y造就了他們，升華了他們。歷史把他們驅(qū)趕到荒原，心地長(zhǎng)滿了鐵蒺藜，但內(nèi)心依然有柔軟的一面，有善良的一面。
當(dāng)年，全國千百萬知青被卷入上山下鄉(xiāng)，它于我們已漸行漸遠(yuǎn)。他們中越來越多的人拿起了筆，不僅是回顧，還有審視和追問。誠如這部小說的作者在后記中所說：“更讓知青痛苦的是，恐怕還不是生活中的艱險(xiǎn)，體力上的勞累，而是思想上的困惑。滿懷的理想被無情的現(xiàn)實(shí)摔得粉碎，滿腔的激情換來的是永遠(yuǎn)達(dá)不到的彼岸。這種無奈和彷徨的滋味，這種壓抑和窒息的感覺，真是令人痛定思痛而更加警醒�！�
3,2 后知青時(shí)代的知青書寫
文學(xué)形象就是抽象化了的人物形象，知青歲月，社會(huì)普遍的思想狀態(tài)是，抽象的革命高調(diào)激起了人的內(nèi)在熱忱，青年人在過亢的氣氛里向往遠(yuǎn)方，渴望崇高，充滿把欄桿拍遍吳鉤看了的英雄豪情，有了即將候任廣場(chǎng)上偉大塑像的勁頭。然而，過于高亢的理想根本不可能兌現(xiàn)，現(xiàn)實(shí)中的遠(yuǎn)方，是夾了沙粒的冷飯、半夜被積雪壓垮的住處、工地上的勞累、無處不在的饑餓……在高調(diào)的言辭和極限的生存環(huán)境之間，人只能活動(dòng)在一個(gè)類似二維的單向社會(huì)里，或者空喊口號(hào)，或者利用這些口號(hào)行一己之私。社會(huì)提供不出伸縮自如的文化空間，以容納各式各樣的人性，而是壓縮為一個(gè)逼仄的平面，不再有彈性的、可資試驗(yàn)的靈活區(qū)域（這或許就是韓少功對(duì)人物道德評(píng)價(jià)寬厚的原因）。
后知青歲月，概念化、政治化的思想高調(diào)盡管仍在上演各種變形記，但社會(huì)已不再接納這些，時(shí)尚、名牌以及卡拉OK等時(shí)興的俗世氣息包圍了人們，新的理論操持者也不時(shí)變換思想時(shí)裝，曾被革命高調(diào)蠱惑的一代，現(xiàn)在是“被一些知識(shí)精英昨天認(rèn)定必須趕下崗的人（為了效率），也是被同一批精英今天鼓吹必須鬧上街的人（為了公平）”。循規(guī)蹈矩的人們不過是新舊思想導(dǎo)師的玩偶，不切實(shí)際的宣傳和不通世事的理論，都遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)世界里的人們，從而導(dǎo)致了理論里沒有現(xiàn)實(shí)，世俗里沒有精神。兩個(gè)互相脫離的世界，都不會(huì)關(guān)心個(gè)人細(xì)微的心事，一旦單薄造成的現(xiàn)實(shí)和精神擠壓來臨，社會(huì)思想的大而無當(dāng)和現(xiàn)實(shí)調(diào)節(jié)能力的空缺，無力為人們提供富有彈性的解壓渠道，無法擺脫窘境的人，難免疲累不堪。 尋一身份之難，只有將你置于荒茫大地，身邊無所依旁，無人指點(diǎn)迷津，前探不清去路，后已退無可退之境時(shí)，你才可明白生命最原始的動(dòng)力，讓你勇于接受生亦勇于接受死的動(dòng)力，來自于自我身份的追求與創(chuàng)造。韓少功用諸多畸形人的特殊故事，講述了一個(gè)畸形時(shí)代的悲喜�。ㄒ员瘎【佣啵骐s荒誕�。l(fā)你關(guān)于生而為人，如何完成自我，尋求自我的思考。這是一本不可多得的、具有宇宙深度的、集他思想境界大成的一本超我之書�？赐辏愕男氖强盏�，但正能力潛移默化地注入丹田。正如你抬頭觀天，那蒼茫宇宙你永遠(yuǎn)無法理解，但只這一眼，便是萬年，你愿為之化為灰燼千千萬萬次，只要予你一次終將逝去的生命，哪怕微末如塵，低至塵埃，你心自有永恒的那一份渴求，用短暫來換永恒，成為你想成為的人。
小說中，后來發(fā)展成“民間思想家”的馬濤成為其中個(gè)性鮮明的角色。他一如既往地停留在“知青”時(shí)代天真狀態(tài)中，他的悲劇在于，他的那些政治姿態(tài)在已經(jīng)改變的歷史中已然變味了，他卻仍然以一種自命不凡的驕傲支撐著。對(duì)馬濤們來說，知青生活的苦難—來自體制性的迫害，保證了他們本身的正當(dāng)性和崇高性，仿佛是一張累計(jì)利息的有價(jià)證券或欠條，給了他們向歷史、社會(huì)索取債務(wù)的權(quán)利，也讓他們呈現(xiàn)出讓人難以容忍的自私褊狹，從不體諒他人。馬濤一直生活在表演中，一直和權(quán)力默契地玩著施虐與受虐的游戲，這一角色被很多評(píng)論聯(lián)系到了當(dāng)下的小部分“公知”。馬濤的熱情與頑強(qiáng)難能可貴，但他的自戀、偏執(zhí)、空談不實(shí)等確實(shí)構(gòu)成了自己最大的障礙，也折射出某些社會(huì)病相和時(shí)代流習(xí)的深度制約。這在寫作過程中一再使我感慨。他確實(shí)是中國知識(shí)分子中常見的問題人物之一，悲劇性的英雄之一。但問題顯然不止這一款。姚大甲的嘻哈玩世，小安子的幻想癥，郭又軍的世俗沉淪……是不是也都值得反思？知識(shí)分子的身上經(jīng)常流著小資血脈。小資擅長(zhǎng)愿望與姿態(tài)，具有極大的文化能量，但拙于行動(dòng)，拙于持久的、繁瑣的、摸爬滾打和精雕細(xì)刻的務(wù)實(shí)性建設(shè)。發(fā)展中國家的小資被更多的焦慮所擠壓，更多一些文化和精神的貧血癥，因此更應(yīng)該多一些自我反思。
結(jié) 語
《日夜書》由兩個(gè)時(shí)間段構(gòu)成，一段是知青時(shí)代，一段是后知青時(shí)代。所有的人物和故事都在這兩個(gè)時(shí)間段里不斷交叉，淡入，淡出。韓少功對(duì)這兩段時(shí)間的處理值得回味，一段嚴(yán)酷的革命歲月，一個(gè)日常的世俗年代，小說在其間的穿梭居然來去自如。我的感覺里，韓少功的作品是由兩種力量主導(dǎo)的：知青歲月的滄桑，和原始土地的呼喚。也許是知青生活中與土地打交道的歲月讓作者聽到了原始文明的深沉，亦或是骨子里面對(duì)于神秘古老的向往被知青生活的日夜照亮。這兩種力量和諧地交匯著，融匯在一個(gè)知青面對(duì)廣袤土地和多舛命運(yùn)的背影里。如果先前的歸去來，《爸爸爸》完全是對(duì)于神秘遼闊的中國土地和原始習(xí)俗的描繪，西望茅草地是對(duì)于知青歲月的追憶，那么日夜書則是結(jié)合了兩者，以大地的永恒來觀察一個(gè)時(shí)代中相互聯(lián)系的幾個(gè)人起伏多變的命運(yùn)。（劉灘 姜永華）
