迎著大田壩街向北行駛15公里，就到了文滄河谷，老兵肖文才的家在文滄河谷的山坡上，周圍籠竹茂密，我們剛走到大門外，就一眼看到老人靠在院場角的躺椅上，邊上靠著拐杖，老人閉著雙眼，嘴上唱著曲子，身上穿著印有：“抗戰(zhàn)老兵、民族脊梁”字樣的外衣。當(dāng)我們說明來意后，老人便打開了話匣子。
當(dāng)兵
老人叫肖文才，1928年9月出生，今年87歲。
1942年，12歲那年，被抓兵送到昌寧縣新城區(qū)，起初以為家中父親會來換自己，只在新城停留了五六天就直接開赴前線了，和自己一起去的還有一個叫楊學(xué)，楊學(xué)在三六股訓(xùn)，自己在408團(tuán)。一起去當(dāng)兵的大田壩人還有蔣志、平安蔣貴昌、老大佐、麥寨李富。從昌寧新城區(qū)出發(fā)，經(jīng)過漭水、新江橋、畢家寨、耇街、珠街、橫山、灣山、門花、彌渡，過祥云，那個時候自己小，穿一雙稻草草鞋，有的穿包谷葉草鞋，有的穿山草草鞋，腳翹腳翹的跟著別人走，去到必側(cè)站，同去的跑掉12個的一伙，有人問我給要跑，我說看見被抓回的逃兵被綁著丟下珠街小江去1個，我不敢跑，開拔時兩百多人，跑剩180多個。去到陸豐，又到曲靖，大的兵把兵頭子背大煙，我小走路走不贏沒有背，背到曲靖大煙就被兵頭子收走了。我們又到昆明在了一天，五華山省政府在處有衛(wèi)兵層層把守不讓進(jìn)，又到動物園看動物看了一晌午。第二天坐火車到卡房，蒙自那頭去了，我們又在卡房在了一年。有兩個美國人來教育我們，那個時候我們帶中正式步槍，后來帶七九步槍，1943年又到江外，江外山頭股長不調(diào)糧，我們就跟山頭打。后頭到河口，那個時候叫山落，就跟日本人正式打起。
攻打松山、高黎貢山
松山戰(zhàn)役我們只打了兩天就調(diào)走了，沒有多打。東北人都說你們云南人打不下來松山，日本人的堡壘是在山肚子里邊，堡壘是用鋼筋水泥做的，怎么也攻不進(jìn)去，來多少打死多少。高黎貢山我們在哪里打了兩天就調(diào)走了。
越南受降
1945年，我們在河口打了一年多些，一直打到越南，日本人投降后的五六月，我有些記不清了，在越南在了三四個月，后來我們從越南河內(nèi)調(diào)到海防上軍艦，軍艦上人十分擁擠，在大海上坐了十二天十二夜的軍艦最后繞道東北。
參加長春起義
1947年到了東北，那時云南省主席準(zhǔn)備成立一個小國家，我們是曾澤生部隊(duì)，軍長叫曾澤生，師長是昭通人，60軍的184師張炳昌部隊(duì)到東北就起義參加了毛澤東隊(duì)伍，1945年的上半年是日本人投降，下半年南昌起義。184師師長張炳昌跟周寶東都起義，后來打內(nèi)戰(zhàn)又打了三年，淮海戰(zhàn)役時張炳昌跟曾澤生在長春談判半年，談判時期戒備森嚴(yán)，不準(zhǔn)出進(jìn)，起義那天是8月1號，命令是讓我們晚上10點(diǎn)鐘起義，八路軍是在手臂上綁上白手巾，我們是在脖子上綁上白手巾，整整打了兩天一夜，現(xiàn)在建軍節(jié)過8月1號，那次起義就是它的根。說到楊虎城打盧溝橋，抗戰(zhàn)老兵肖文才激動地唱起了“楊虎城子打到個盧溝橋，蔣介石下命令來不抵抗，我們東北四省全解放”。
參加抗美援朝
1950年，我參加了抗美援朝。因?yàn)槊绹虺r只是借口，實(shí)際是要打中國。劉少奇是第一野戰(zhàn)軍，劉伯承是第二野戰(zhàn)軍，彭德懷是第三野戰(zhàn)軍，我們是第四野戰(zhàn)軍林彪部隊(duì)。10月1日中華人民共和國成立。我們是淮海戰(zhàn)役打了以后到四川的重慶，成都是打垮的，云南是起義了，我們出貴州退到北京的北海，那個時候的天安門是個大卷洞。又出山東，到河南，又到長春和安東，劉少奇、劉伯承、彭德懷、林彪四個野戰(zhàn)軍，動手是我們第四野戰(zhàn)今先出面，在國際上不能多講不能多說，命令叫打就執(zhí)行命令打，戰(zhàn)場上人是上去一撥又下來一撥，上去一撥又下來一撥，槍炮聲就像炸谷花一樣。我們到安東，太陽落山，吃了飯，背起背包就到安東背后的一支山上去，我們用十字鎬各人挖自己的掩體，有人把掩體叫做是用來埋自己的死人坑，把背包歇在掩體上一夜坐到天亮，天亮過后太陽剛要出來，飛機(jī)就來了。飛機(jī)來到新邑洲，新邑洲有我們?nèi)齻�保山壩子大，三四分鐘炸彈就下來了，只見飛機(jī)一個俯沖又拉起，幾千斤重的炸彈落下時就像發(fā)亮的雞蛋，幾分鐘就把新邑洲炸了。晚上我們開始過鴨綠江，從天黑走到雞叫，炊事員要煮飯吃，我們要挖掩體把自己隱蔽起，飛機(jī)就像燕子飛著，運(yùn)輸車輛被偵察機(jī)發(fā)現(xiàn)，就投下燃燒彈，將車輛燒掉，飛機(jī)不分白日晝夜的巡查，抗美援朝打仗更比打日本都怪。戰(zhàn)爭就是打，飛機(jī)就是放燃燒彈來燒，燒掉了幾百萬噸的物資。部隊(duì)講三大紀(jì)律八項(xiàng)注意，不準(zhǔn)拿老百姓一針一線。我們吃了老百姓的糧食后，司務(wù)長寫一個由政府賠償?shù)臈l子，裝給老百姓家。日子是過到這一步，打仗不有什么好的。在朝鮮老農(nóng)民是餓肚子，白天生產(chǎn)種不成，太陽落才在山洞里煮飯吃，洞口用被子遮住，不能透火光。我們炊事員煮飯也是一樣，我的眼睛瞎就是炮煙跟火煙熏傷了。中毒啊，說起來可憐了。我們抗美援朝出去了兩年不有洗過衣服，黑亮黑亮的，下雪來和下雨來都朝一邊滾掉了。我現(xiàn)在我感謝東北四個省的政府家，就是老農(nóng)夫也好，我不會忘記，為什么說不會忘記，我們回國來，政府號召百姓把我們洗衣衫褲子，用火油用汽油把我們洗。還把我們洗澡，男男女女把我們擦背，擦身子，在東北的農(nóng)戶受苦，可憐。我們現(xiàn)在一定要珍惜來之不易的和平。
老兵榮譽(yù)
當(dāng)問到曾經(jīng)獲得的榮譽(yù)時，肖文才老人說：“我獲得過三塊獎?wù)隆�。肖文才的孫女找出當(dāng)年入伍時登記發(fā)放的紅色小本兵役證，上面還能清晰的看到用繁體字寫著：姓名：肖文才，出生年月：1928年9月，登記地址：昌寧縣新城區(qū)，軍種：陸軍，上面蓋有昌寧縣兵役局的紅色公章。這本兵役證跟隨了老人75年，可見老人對它的珍愛，只有他能夠見證這場戰(zhàn)爭。詢問到是否負(fù)過傷是，老人挽起袖子，左手臂有彈片炸傷的疤痕，脖子也被彈片炸傷留下疤痕。
老兵的晚年
老人說，前幾年政府每個月給他一百多元錢，今年叫小孩去打聽，到現(xiàn)在也沒有結(jié)果，不知這個錢到底還有沒有。2014年4月28日，昌寧縣委統(tǒng)戰(zhàn)部和大田壩鄉(xiāng)一起為老人爭取到7600元生活費(fèi)和枕頭等送到老人家中。前幾天，昌寧縣民政局送來5000元錢。筆者看到，老人住著多年的老屋，有眼疾，需要拐杖，聽力稍有下降，好在記憶超強(qiáng)，仿佛這些經(jīng)歷就是發(fā)生在昨天一樣，連日期和人名都記得那么準(zhǔn)，可見戰(zhàn)爭之殘酷，以致讓人銘記于心，終身不忘。12歲離家參加抗戰(zhàn)，征戰(zhàn)12年。抗美援朝結(jié)束從部隊(duì)回到大田壩文滄家中，年輕時對自己參加抗戰(zhàn)一事閉口不提，就怕因?yàn)檫@事給家人帶來麻煩，如今老人年事已高，視力不好，腿腳不便，生活比較困難。
老兵心愿
老人說，自己沒有太多太大的愿望，毛主席領(lǐng)導(dǎo)打下的江山，現(xiàn)在公路修道了家門口，什么都好。老人最大的心愿就是想要為自己立一塊石碑，上面刻上自己的戰(zhàn)爭經(jīng)歷，等自己死了，這段經(jīng)歷就再也沒有人知道了。當(dāng)我們要與老人告別時，這位飽經(jīng)風(fēng)霜的老人堅(jiān)決要站起來，向我們獻(xiàn)上一個軍人最為崇高的禮節(jié)—軍禮！ （王樹森 普永新）
