73歲的蔣木洲躺在床上，已經(jīng)兩天顆粒未進(jìn)了。
同樣73歲的蔣文興蹲在他的床邊，小聲的問：“木洲，活動(dòng)室不辦了嗎?不能不辦啊!你動(dòng)不了還有我呢。大伙好久沒有去處了。”
蔣文興走后不久，陸陸續(xù)續(xù)的又有老人進(jìn)來(lái)，并不寬敞的房間擺滿了各種慰問品。大伙除了關(guān)心蔣木洲的病情外皆是詢問活動(dòng)室的事情……
3月15日，記者來(lái)到隆陽(yáng)區(qū)辛街鄉(xiāng)龍洞村官家寨時(shí)，蔣木洲的老婆吳玉鳳就這樣和記者叨叨上了。
原來(lái)，前段時(shí)間由于身體不好，蔣木洲自費(fèi)辦了3年的簡(jiǎn)易老年活動(dòng)室關(guān)門歇業(yè)了，此舉讓每天前來(lái)這里相聚的老人們失去了落腳點(diǎn)，大家一方面擔(dān)心蔣木洲的身體，一方面也焦慮活動(dòng)室的將來(lái)。
因愛建起一個(gè)“家”
官家寨臨街一間簡(jiǎn)陋的石棉瓦房間里，略顯擁擠地坐著20多位老人，有的在打牌，有的在喝茶聊天，有的靜靜地坐著聽人聊天。一位老人見到記者，蹣跚的迎了出來(lái)，他，正是故事的主人公蔣木洲。不知是因?yàn)榇蟛〕跤�是其他原因，見到記者的蔣木洲還沒自我介紹就留下了眼淚。
一個(gè)簡(jiǎn)陋的活動(dòng)室為何能吸引這么多老人?這位飽含熱淚的老人又因何能贏得這群老人的關(guān)心?帶著這些疑問，記者走進(jìn)了活動(dòng)室。
“好在有了蔣木洲，要不然我可能早就生蛆了�！币慌缘氖Y國(guó)祥抽了口煙拉著記者激動(dòng)的說(shuō)。2012年，83歲的蔣國(guó)祥病倒了，由于兒女常年在上海打工，作為留守老人的他除了偶爾到外走動(dòng)一下，很少有機(jī)會(huì)與外人溝通交流，病倒了大家自然不知道。慶幸的是，蔣木洲有一個(gè)習(xí)慣，只要村里的留守老人兩天不見，他就會(huì)親自跑到家里看望，好久不見蔣國(guó)祥的他始終覺得不對(duì)勁，到家里一看才知道“老弟兄”病倒了。
此事讓樂于助人的蔣木洲陷入了沉思。寨子里像蔣國(guó)祥一樣的留守老人很多，他們辛苦勞作了一輩子，沒有傾訴、交流的對(duì)象，老了還要承受著對(duì)子女的思念及孤獨(dú)寂寞的煎熬……要是能有一個(gè)地方把這些老人每天聚在一起該有多好啊!蔣木洲這樣想。
幾天后，蔣木洲就瞄好了街頭剛蓋好的兩層平房，那里有兩格鋪面，如果房租不貴，辦個(gè)老年活動(dòng)室是個(gè)合適的地方。抱著試一試的想法蔣木洲敲開了主人的大門，希望租房并且在租金上給予一些優(yōu)惠。被蔣木洲的誠(chéng)心和善意打動(dòng)的房主最終決定每年收取1080塊的租金并附贈(zèng)小閣樓樓梯旁的一小間房，還答應(yīng)，只要活動(dòng)室一直辦下去房租就不會(huì)漲。
想著讓村里的老人們能盡快聚起來(lái)，蔣木洲開始張羅起活動(dòng)室的籌建工作，去街上置辦了一些簡(jiǎn)單的桌椅板凳和茶具，讓妻子去打掃衛(wèi)生，自己則挨家通知老人們有這樣一個(gè)活動(dòng)室，歡迎大家有空去閑閑坐坐。兩天后，官家寨老年活動(dòng)室開張了。自此，生活在同一方天地里卻很少有機(jī)會(huì)聚首的老人們有了一個(gè)特別的“家”，這個(gè)家每天中午11點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)開門，晚上7點(diǎn)關(guān)門。自從有了這個(gè)“家”以后，不僅官家寨的留守老人、非留守老人，就連臨近村寨的老人也時(shí)常到這里湊熱鬧。蔣木洲看在眼里，喜在心上。
從龍洞村委會(huì)主任蔣好團(tuán)的口中記者得知，蔣木洲是一個(gè)老共產(chǎn)黨員，平時(shí)就樂于助人，幾十年來(lái)一直義務(wù)幫村里老人及殘疾人理發(fā)，家里條件也不好，因年輕時(shí)當(dāng)過兵每月有一點(diǎn)補(bǔ)助，近年來(lái)，村里留守老人逐年增多，他的這個(gè)“家”讓留守老人們找到了歸屬感，成了連起老人們感情的紐帶。
傾心當(dāng)好“大家長(zhǎng)”
盡管辦了這樣一個(gè)好地方，但蔣木洲卻從沒跟村委會(huì)提過任何要求。其實(shí)，曾有人給他出過主意，如果遇到困難可以去村委會(huì)走走�？墒Y木洲認(rèn)為不到萬(wàn)不得已他不想給政府添麻煩。
“本來(lái)就窮，還花錢辦這樣一個(gè)地方，老頭瘋了，他就是做作、想出名……”面對(duì)這樣那樣的傳言，蔣木洲做何感想?
“剛開始家里也不支持我，說(shuō)一把年紀(jì)了還搞這個(gè)，出了問題怎么辦�，F(xiàn)在三年過去了，看到這些老兄弟、老姐妹們?cè)谶@里找到快樂，我也管不了別人怎么看我了�！笔Y木洲揮了揮手回答記者。
“你生活也很困難，這個(gè)苦你為何要吃?想過放棄嗎?”
“辦這個(gè)地方除了讓大伙有個(gè)開心的地方外，最主要就是能讓這個(gè)‘家’起到一種紐帶的作用，他們已經(jīng)把我當(dāng)作‘家長(zhǎng)’了，我不能放棄。”蔣木洲說(shuō)。
說(shuō)他是這里的“家長(zhǎng)”一點(diǎn)也不為過。蔣木洲的妻子吳玉鳳放下剛從家里提來(lái)的水壺后告訴記者，這里不光是一個(gè)活動(dòng)處，還是一個(gè)家庭事務(wù)調(diào)解處，學(xué)習(xí)新事物、增進(jìn)感情的落腳點(diǎn)，總之他成了大家公認(rèn)的“家長(zhǎng)”，是大家的“保姆”。
既要出錢，又要出力，正是蔣木洲建起活動(dòng)室后的寫照。
每天吃完午飯以后，蔣木洲就會(huì)拎著在家里燒好的開水向“工作的地方”走去，有時(shí)稍微去晚了點(diǎn)，一群老人已經(jīng)坐在門外的臺(tái)階上等著他;遇上天氣好或是街子天，鄰村的老人也會(huì)過來(lái)喝喝茶，打打撲克牌。閑聊中，如果蔣木洲知道哪家老兩口為了點(diǎn)小事斗氣，他會(huì)主動(dòng)當(dāng)起“調(diào)解員”�！爸灰恰议L(zhǎng)’出面，任何別扭都不在話下”。93歲的蔣正洲說(shuō)完豎起了大拇指。
除了調(diào)解矛盾，活動(dòng)室也成了大家相互學(xué)習(xí)和交流新知識(shí)的重要場(chǎng)所。有一次，蔣木洲無(wú)意聽說(shuō)有些老人不會(huì)使用電磁爐，于是他就在活動(dòng)室里現(xiàn)場(chǎng)給大家示范電磁爐使用方法，反復(fù)示范直至老人們學(xué)會(huì)。第二天就有老人笑呵呵的來(lái)告訴他：“木洲，這東西真方便!”從此以后，無(wú)論遇到什么解不開和不明白的東西，在聊天喝茶中大家都會(huì)主動(dòng)溝通，大家覺得已經(jīng)離不開活動(dòng)室，離不開“家長(zhǎng)”蔣木洲了。
蔣木洲和到活動(dòng)室的老人們都建立起了深厚的友誼，昨天誰(shuí)沒來(lái)，今天誰(shuí)沒來(lái)，他都清楚地記著。只要連續(xù)幾天沒來(lái)，他就會(huì)到家里去探望，看看是不是有什么情況。蔣木洲默默地將他“家長(zhǎng)”的職責(zé)拓展到了老人們的家里，慢慢的，那些流言蜚語(yǔ)不攻自破，許多留守老人的子女還特意打電話回來(lái)感謝蔣木洲，他們都說(shuō)：有這么一個(gè)盡職盡責(zé)的“家長(zhǎng)”，讓他們省去了許多后顧之憂。
再難也要撐起“家”
記者采訪當(dāng)天，正是蔣木洲的老年活動(dòng)室新址開放的第一天，周圍的人告訴記者，和原來(lái)的舊址相比這里寒磣多了。雖然臨近街面，但房屋老舊，破損的石棉瓦覆蓋著被風(fēng)雨腐蝕的土坯房，水電不通，一張課桌和幾個(gè)凳子也是蔣木洲臨時(shí)從學(xué)校借來(lái)的，盡管如此，20多位老人依然在里面談天說(shuō)地打牌喝茶。
有了“新家”的老人們很開心，可對(duì)于“家長(zhǎng)”蔣木洲來(lái)說(shuō)，困難和問題始終圍繞著他。
“好好的地方為什么要搬?”記者問一位老人。
“家長(zhǎng)病倒了，我們以為這個(gè)家沒希望了……”老人有些哽咽，沒有再說(shuō)下去。
原來(lái)，蔣木洲病倒后曾輾轉(zhuǎn)多家醫(yī)院求醫(yī)，臨行前為了保證活動(dòng)室每天正常開門，就把鑰匙交給一位名叫蔣存方的老人幫忙照看，大伙也照樣每天到“家”里活動(dòng)。后來(lái)房主聽說(shuō)蔣木洲生病，擔(dān)心他會(huì)因病倒在工作崗位給自己帶來(lái)不必要的麻煩，所以決定不再繼續(xù)出租房子。
出院后的蔣木洲為了不讓大家失望，拖著病體找到了這間房子，他嘆著氣告訴記者：房子找到了，房租卻漲了。
每年4000多塊的補(bǔ)助現(xiàn)在一下子要拿出1700塊交房租，還要重新扯線通電，換掉一部分損壞的桌凳，對(duì)于還在康復(fù)治療期間再無(wú)更多收入的蔣木洲來(lái)說(shuō)確實(shí)很不容易。為了表其心意，蔣武洲曾主動(dòng)拿出過幾百塊希望蔣木洲收下，但被他回絕了。
如果真有困難你可以去找村里或鄉(xiāng)里說(shuō)明情況，或許會(huì)有這方面的扶持。——很多人建議蔣木洲。
“無(wú)論有沒有幫助，我都會(huì)盡力堅(jiān)持下去�！笔Y木洲說(shuō)，雖然新址用錢的地方很多，但蔣木洲還是打算給老人們換幾張軟點(diǎn)的凳子，因?yàn)橛行├先四挲g太大，坐久了硬板凳總覺得身體不適。這位本身并不富裕的老人，在用自己的方式盡力去關(guān)照著“家”里的每位成員……
■記者手記
一個(gè)73歲的農(nóng)民把簡(jiǎn)易的活動(dòng)室辦得掌聲一片，背后經(jīng)歷了諸多不為人知的酸甜苦辣。采訪結(jié)束后，記者到相關(guān)部門把蔣木洲的情況進(jìn)行了反映，想了解這樣的農(nóng)村養(yǎng)老新方式在政策上是否有支持，遺憾的是，因蔣木洲的老年活動(dòng)室屬個(gè)人組建，不掛靠任何團(tuán)體，加之配套設(shè)施達(dá)不到現(xiàn)有政策扶持的相關(guān)要求，所以沒法獲得扶持……
拋開政策不講，一個(gè)垂暮之人舍己為人的無(wú)私行動(dòng)，在道德層面上足以獲得社會(huì)的尊敬，如果愛心團(tuán)體和個(gè)人能伸出援助之手，對(duì)于蔣木洲和那些老人來(lái)說(shuō)，將會(huì)是舉“家”歡慶的大喜事!（字相禹 蔣好著）
