七十年代初,地處邊疆民族地區(qū)西雙版納的百姓生活相對(duì)要艱苦些。冬季,為了取暖,許多同學(xué)手中都提一個(gè)烘簍兒。不過,那時(shí)的烘簍兒卻非此烘簍兒,而是“五花八門”的。多是大小、高矮不一的鐵罐頭筒或油漆筒做的。家長或同學(xué)們用釘子在鐵筒底部和側(cè)面適當(dāng)打幾個(gè)眼,用六號(hào)或七號(hào)鐵絲一掛,簡易烘簍兒便做成了。課間,同學(xué)們紛紛到教室外,或用嘴吹、或用書煽著將要熄滅的炭火。那些既膽大又有力的男生們還將烘簍兒輪個(gè)飛轉(zhuǎn),只見烘簍兒里由暗到明逐漸火紅起來,有的還竄出火苗并在男孩一側(cè)或前面形成一個(gè)火圈,煞是威風(fēng)、好看,引得女生們陣陣叫好。
相比而言,施甸的烘簍兒就要精致得多。聰明勤勞的工匠們利用房前屋后常見的毛竹,將其硬皮快刀削為0.5—1厘米寬的蔑子,按照自己的構(gòu)想將蔑子以一定的規(guī)律編出一個(gè)上大下小、下緊上疏直徑為15—20厘米、高為35厘米左右的小提籃。提籃在編至一半時(shí),還要將一個(gè)事先燒好的碗形土陶放入其中并逐漸收口。土陶存放炭火,提籃便于使用。因其專門用于烘烤取暖,當(dāng)?shù)厮追Q“烘簍兒”。
兒時(shí)隨父母回施甸老家過春節(jié)。早晨,外婆剛洗漱完畢,孝順的母親便將發(fā)好炭火的烘簍兒送到外婆手上。外婆拿到烘簍兒習(xí)慣性的用嘴吹一吹,把稍顯寬大的外衣掀起來將烘簍兒往衣下一靠,把衣服一蓋,雙手往里一攏,便十分享受的烘烤著那份溫暖。里穿毛衣、外穿棉衣受到額外關(guān)照的我和弟弟早、晚也能各自得到一個(gè)烘簍兒取暖,最不濟(jì)也是兄弟倆共用一個(gè)。而那些穿著單薄、手無烘簍兒來看望我們的表兄弟姨姐妹們,在我問到他們冷不冷時(shí),他們用帶著絲絲顫音的口氣說:“不冷”,便嬉笑著一轟而散。要知道,由于眾所周知的原因,當(dāng)時(shí)的農(nóng)村生活還比較困難。不是家庭生活必需品的烘簍兒,一個(gè)七、八口人之家往往只有一個(gè)或根本就舍不得買它。現(xiàn)在回想起來,我們還真有些不懂事。
有意思的是,時(shí)隔三十多年,我在姚關(guān)街頭又隨處見到了烘簍兒。就在離烘簍兒賣攤不遠(yuǎn)的地方,我見一穿得很暖和的男孩還得意地提一烘簍兒取暖;街邊出售手工“小腳鞋”的祖母級(jí)老人與孫兒旁有烘簍兒;街邊聊天的老哥倆共享一烘簍兒;當(dāng)我把相機(jī)對(duì)準(zhǔn)一中年男子和兩個(gè)孩子時(shí),中年男子忙對(duì)小孩說:“站好站好,人家給你們照相呢”。其實(shí)他哪里知道,我當(dāng)時(shí)對(duì)他手中的烘簍兒更感興趣。最感意外的是,我居然還見到一個(gè)緬甸籍的年輕人也提一烘簍兒取暖,好一個(gè)入鄉(xiāng)隨俗的“老外”。但該哥們甩烘簍兒的手藝可就差多了。他只敢像擺鐘的擺錘一樣甩動(dòng)烘簍兒,其角度最多也只有120度左右。
如今,熙熙攘攘的鄉(xiāng)鎮(zhèn)集市已有了較大的變化,除傳統(tǒng)的農(nóng)副產(chǎn)品、土特產(chǎn)銷售外,小家電、農(nóng)機(jī)具、輕工產(chǎn)品、農(nóng)藥化肥等等也是琳瑯滿目、購銷兩旺。集市里,人聲、畜聲、家電聲此起彼伏十分熱鬧。一個(gè)多小時(shí)的“掃街”接近街尾時(shí),雖然身上穿得很暖和,但寒風(fēng)中只顧照相的手卻已冰冷。一家商鋪前,老板娘樸實(shí)熱情地招呼我們進(jìn)店坐坐、喝口水。幾分鐘后我的手暖和了,知道為什么嗎?哈哈!當(dāng)然是老板娘遞來的烘簍兒的功勞嘍。高興和得意之時(shí),我也拍到了進(jìn)鎮(zhèn)趕集的父女兩各拉一手推車的薪炭向街中走去。我在想:在這寒冷的冬天,這兩車薪炭不知會(huì)為多少人驅(qū)寒送暖?卻不知又要?dú)У舳嗌倏脴淠??dāng)今的“城里人”早已省去了這份麻煩,取暖多是用的空調(diào)、電熱箱、熱水袋(瓶)、熱得寶等等較方便、較環(huán)保的產(chǎn)品。
但愿國家經(jīng)濟(jì)再發(fā)展些,城鄉(xiāng)人民生活質(zhì)量更好些,環(huán)保意識(shí)更強(qiáng)些;但愿不久的將來,這個(gè)不知給多少男女老幼帶來溫暖的“烘簍兒”成為人們心中永久的記憶。(楊永華)