父親
父親的生日很好，是1949年11月11日，剛好新中國成立一個(gè)多月，可以說，父親是“生在新社會(huì)，長在紅旗下”的新一代，可是，父親的童年卻是很艱辛的。1958年，才9歲的父親就和爺爺奶奶從保山板橋徒步翻山越嶺、跋涉三天來到上江壩，在當(dāng)時(shí)到處是瘴氣且雜草叢生的怒江邊開荒定居。雖然當(dāng)時(shí)父親還是個(gè)上學(xué)的孩童，但可想而知，上學(xué)的環(huán)境是多么艱苦。父親常常給我講他當(dāng)時(shí)上學(xué)起早摸黑、冬天一身霜、夏日一身泥，特別是還經(jīng)常吃不飽，只能以野果充饑的情景。靜靜一想，現(xiàn)在我們的子女上學(xué)可真是享了黨和政府的福了——不但學(xué)習(xí)環(huán)境好，而且還有各種補(bǔ)助。因此，我常常讓女兒聽她爺爺講些過去的事情，叫她進(jìn)行對(duì)比，以鼓勵(lì)她的學(xué)習(xí)積極性，讓她知道今天幸福生活的來之不易而倍加珍惜現(xiàn)在的一切�？膳畠嚎偸撬贫嵌匾粫�(huì)兒點(diǎn)頭一會(huì)兒搖頭，不免讓我有點(diǎn)兒心涼。后來，女兒從學(xué)校帶回了“紅色少年”和“愛心小孝星”兩張獎(jiǎng)狀才讓我感到了一絲絲欣慰�？磥恚液透赣H的良苦用心還是有所收獲的。
改革開放后，我們家的生活逐漸有所改善，但父親依然很辛苦，他和母親不僅要照顧好爺爺奶奶，還要供我們姐弟三人上學(xué)，家中十多畝田地就靠他和母親兩人耕種，實(shí)在忙不過來了才找親戚鄰居幫忙。在我印象中，父親基本沒有好好休息過，即便是過年過節(jié)，他也要?jiǎng)趧?dòng)半天才會(huì)坐下來享受一下節(jié)日氣氛。雖然很辛苦，但父親卻很樂觀，在我們寨子里，父親可以算得上是一個(gè)“土秀才”，他不但會(huì)吹拉彈唱，而且還當(dāng)過赤腳醫(yī)生，經(jīng)常為鄉(xiāng)親們看病開藥。更難能可貴的是，在當(dāng)時(shí)家庭經(jīng)濟(jì)條件并不是很好的境況下，父親還訂了《中國青年》《大眾電影》《故事會(huì)》《保山報(bào)》等報(bào)刊雜志，讓我家的茅草屋充滿了書香氣息，也使我們姐弟三人愛上了看書，更讓我們?cè)谀莻�(gè)物質(zhì)缺乏的年代找到了一份充足的精神食糧。那時(shí)候，父親的肩上一頭挑著生活和風(fēng)雨，另一頭挑著希望與激情，豐富了我們的童年生活。父親不懂“書是人類進(jìn)步的階梯”之類的名人名言，但卻秉承著爺爺寫下的“一等人忠厚勤勞，兩件事讀書耕田”的家風(fēng)祖訓(xùn)。時(shí)至今日，我依然沒有忘記我們姐弟三人圍在父親身旁看書讀報(bào)的溫馨和快樂�；蛟S是受到父親喜歡文化生活的影響，我才在文學(xué)的道路上蹣跚學(xué)步，努力跋涉，以一篇篇拙稿的發(fā)表帶給父親一份欣慰。
2013年春節(jié)剛過，父親病了，而且很嚴(yán)重，鄉(xiāng)衛(wèi)生院的醫(yī)生讓父親必須去大醫(yī)院檢查治療。因春節(jié)剛收假，而我又在辦公室崗位，有許多工作要做，所以實(shí)在沒法送父親去醫(yī)院，只好由正在放寒假的姐姐、姐夫送去。當(dāng)父親緩慢而艱難地坐上車子那一剎那，我心中充滿了愧疚——父親已年過花甲而且還是第一次住院，而我作為他的兒子卻不能送他去，這算什么事？不消別人指責(zé)，我自己已經(jīng)十分難受了。父親住進(jìn)醫(yī)院第二天，姐姐打來電話說檢查結(jié)果已出來，是心臟病，而且還挺嚴(yán)重，需要進(jìn)一步觀察治療。我一時(shí)走不開，只好讓姐姐、姐夫在醫(yī)院照顧父親，但心里卻已是“貓抓心”了。第三天一大早，姐姐哭泣著打來電話說醫(yī)生已發(fā)了病危通知書了，讓我趕快去，一聽這話，我一時(shí)懵了——難道我勤勞善良、忠厚樸實(shí)的父親就斗不過可惡的病魔嗎？實(shí)在沒辦法，我只好硬著頭皮跟領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)假，得知我父親的情況，書記說：“你安排好手頭的工作，趕快去醫(yī)院照顧你父親，老人要招呼好，別留下什么遺憾！”正和書記商量工作的人大主席說：“情況雖然有點(diǎn)糟，但是也不要急，開車慢些，注意安全！”當(dāng)書記給我批了假條，我說了聲“謝謝領(lǐng)導(dǎo)關(guān)心”，轉(zhuǎn)身走出書記辦公室的時(shí)候，眼眶里的淚水再也忍不住流了出來——不僅僅是為擔(dān)心父親的病情，更為人與人之間那份理解和真情。
中午，我和妻子趕到醫(yī)院的時(shí)候，父親正在重癥監(jiān)護(hù)室里輸液打氧氣。看著父親滿頭白發(fā)和憔悴的臉龐，我的眼眶濕潤了。我忽然發(fā)現(xiàn)，父親真的老了，而我也年過不惑，但以前卻沒發(fā)現(xiàn)要為父親做些什么，而一直是父親在問我們需要些什么。看見我和妻子站在面前，父親臉上有了欣慰的笑容，這種笑容是世界上最值得我去理解、去尊重、去珍惜的笑容，它飽含了父子之間無言的溫暖。我常想：父愛就像丁香，只有當(dāng)歲月悄悄走過，你才漸漸品出那淡淡的清香。兒女想為父親送去一株蘭香時(shí)，他卻在你的靈魂深處為你撐起了一片綠蔭。在父親欣慰的笑容背后，我用偷偷抹去的淚水領(lǐng)略生命與愛的厚重。
通過我們姐弟的請(qǐng)求，醫(yī)生給父親用了最好的針?biāo)退幤�，兩天后父親精神了許多，他坐不住，看電視又覺得太鬧，就叫我去找給他《鐵血豐碑》那本書，說他曾在《保山日?qǐng)?bào)》上看到這本書的簡介，值得一讀。這或許是父親最小的一個(gè)要求，我立馬跑到區(qū)文聯(lián)去找這本書。區(qū)文聯(lián)的白老師熱情地為我翻騰了一陣，但卻沒有這本書，只找到了一本有我文章的《永昌文學(xué)》。后來他想起這本書是區(qū)政協(xié)編的，就讓我去政協(xié)找，恰巧政協(xié)的邱老師和我是好朋友，他立刻給我找到了這本書，并安慰我說：“別著急，讓老人慢慢看，如果需要?jiǎng)e的書，我再給你找”。感動(dòng)之余，我又立馬跑回醫(yī)院把書拿給父親。父親看起書來十分投入，病情好像好轉(zhuǎn)了許多，特別是看到書中有我的文章，還有我的照片和簡介，他更是十分高興，他把有我的文章那頁折了起來，當(dāng)親朋好友來看望他時(shí)，他就翻出來讓人家看，臉上充滿了驕傲的表情。其實(shí)，父親已不是第一次看到我發(fā)表文章了，但每一次都是那么欣喜。父親說：“打一仗就會(huì)打出一名武將，寫十年不一定寫出個(gè)作家。你愛寫是好事，要堅(jiān)持，當(dāng)不了大作家就做個(gè)小文人也不錯(cuò)！”唉！兒女一點(diǎn)點(diǎn)微不足道的成就，就讓父母那么自豪，這是怎樣的一種情感�。�
晚上，妻子去開水房接來了熱水，我給父親洗腳。旁邊病床上的兩位大爹驚奇地看著我，雖然沒說什么，但我已感受到了他們那種復(fù)雜的情感。父親說：“我自己洗得了，你們一天到晚跑來跑去也很累了。”我說：“我在這里時(shí)我?guī)湍阆�，我不在時(shí)叫姐姐或我媳婦幫你洗，有什么累的！”說這話的時(shí)候，我的心情十分復(fù)雜——我們小的時(shí)候，父親不知把我洗過多少次腳，而他老了、病了，我把他洗幾次腳，他還怕我累著，真是“可憐天下父母心”呀，但就是這種“父母心”才讓人間的親情更美好，也希望普天下所有的兒女都能理解這種“父母心”，回報(bào)這種“父母心”！把父親洗腳的時(shí)候，我看見他欣慰的笑臉上掛著淚花，但卻不忍把他擦去。因?yàn)槲抑�，男人暗自神傷的淚水是軟弱，而笑著流淚則是一種力量了。
住院治療十天后，父親的病情大為好轉(zhuǎn)，醫(yī)生讓出院回家調(diào)理保養(yǎng)。結(jié)賬時(shí)，除了“新農(nóng)合”報(bào)銷一部分以外，還需付幾千元錢，我要用自己的錢付款，但父親堅(jiān)決不讓，非要用他自己平時(shí)攢下來的錢付賬，他還有理有據(jù)地說：“你們又要還房貸，又要供娃娃讀書，也不容易，等以后我沒有錢了，你們又給我也不遲！”父愛如山呀！兒女快樂了，最開心的是父母，兒女困難了，最牽掛的也是父母，這份情、這份恩，讓我怎么回報(bào)呢？母親給了我血肉，使我成長，而父親卻給了我骨骼，使我站立，讓我在跋涉途中即使蒙上歲月的風(fēng)塵依然步履堅(jiān)定。
父親出院回家后，每天按時(shí)吃藥，并按醫(yī)生的吩咐進(jìn)行調(diào)理，氣色好了許多。而我只要有空就跑回家陪他說說話或住上一夜，給他帶點(diǎn)食品或幾本書，每當(dāng)這種時(shí)候，父親的心情都十分地好。親戚朋友們來看望他的禮品，他都要分成幾份給孫子孫女，還總是說：“我也吃不掉多少，放長了過期了，丟掉又可惜，‘大伙吃大伙香嘛’！”父親閑不住，每天都要把院場打掃一遍，還滿有興致地修剪花草，把我家的小院弄得清爽宜人、花香四溢。鄰居們都說，你父親心情好、身體好、生活也好，真是福如東海、壽比南山吶！借鄰居們的吉言，我在心中默默祝愿父親健康長壽、幸�？鞓�！
母親
母親的名字起的很好，叫世巧。我真佩服生在舊社會(huì)而且文化水平并不高的外公竟然能想出這么一個(gè)詞匯來。母親人如其名，從小心靈手巧、勤快能干，雖然沒有上過學(xué)，但趕街上城、為人處事卻很大方得體、能說會(huì)做，是寨子里公認(rèn)的“巧媳婦”。
母親6歲時(shí)，外婆因生小姨難產(chǎn)而離開人世，母親姐弟5人在外公的拉扯下饑一頓飽一頓、東幾天西幾天艱難過活，用母親的話說，“也不知自己是怎么長大的”。也正是因?yàn)檫@種生活環(huán)境，練就了母親堅(jiān)強(qiáng)不屈、勤勞善良的性格，時(shí)至今日，已年過花甲的她依然還保持著做事麻利、整潔大方的風(fēng)格。她做的菜真有“家”的味道，她和父親的臥室隨時(shí)保持清潔明亮，許多親朋好友來到家里，都要嘗嘗母親做的菜飯和小吃，也要到她的臥室看看她年輕時(shí)端莊秀麗的照片，聽她講講往事。母親雖然沒念過書，但卻滿肚子的故事，她講的故事總是充滿意想不到的趣味，這些故事伴隨著我們姐弟三人成長，現(xiàn)在又伴隨著我們姐弟三人的兒女成長，因此，母親的故事已經(jīng)是“奶奶級(jí)”的了，但她的孫兒男女們卻很愛聽，特別是我女兒將奶奶講給她的故事拿到課堂上去講，竟獲得滿堂喝彩。
母親的勤勞善良是全村都有口皆碑的，因母親與父親從小青梅竹馬，外公家就在爺爺家隔壁，所以母親嫁給父親后，雙方的父母都成了她的牽掛。母親在把爺爺奶奶照顧得周周到到的同時(shí)，也不讓外公外婆（外公的二房）冷著餓著，家里偶爾改善伙食，她總要讓我們端一份送給外公外婆。但我奶奶有點(diǎn)小氣，每當(dāng)這種時(shí)候，她總給母親一些臉色看，而母親總是會(huì)以她更無微不至的孝心讓奶奶“陰雨轉(zhuǎn)晴”�，F(xiàn)在想來，我們小的時(shí)候，母親這種普普通通的行為已深深的烙在了我們心中，雖然平淡，卻很難得，以至于我們姐弟三人也在不自覺中加入了她的“隊(duì)伍”。參加工作后，每次回去都要給爺爺奶奶、外公外婆準(zhǔn)備一份禮物，哪怕是一小盒糖果，老人們都會(huì)樂道好幾天。
母親常跟我說，她這輩子最遺憾的事就是小時(shí)候外公沒讓她上學(xué)念書，如果能讀書識(shí)字，我們家的生活可能會(huì)更好一點(diǎn)。母親說這話的時(shí)候總是充滿了向往，但卻絲毫沒有責(zé)怪外公的意思，因?yàn)樗�，�?dāng)時(shí)的生活條件能供舅舅、小姨上學(xué)已經(jīng)是相當(dāng)困難了。不過，母親不氣餒，八十年代農(nóng)村辦掃盲班的時(shí)候，她第一個(gè)報(bào)名參加，與寨子里年紀(jì)一般大的老姐妹們每天晚上都要到一公里以外的小學(xué)去上課，由于學(xué)習(xí)刻苦、識(shí)字較多，上級(jí)來檢查的時(shí)候，她還代表掃盲班參加匯報(bào)考試拿了個(gè)第一名，為村子里爭了光�；蛟S是母親自己上不了學(xué)而又希望能上學(xué)的緣故，她總是希望我們姐弟三人能好好讀書并有所成就，因此，我們上中學(xué)的那幾年，母親總是隔三差五就要到學(xué)校給我們送米送錢，當(dāng)時(shí)交通不便，車輛也少，母親總是挑著擔(dān)子步行六、七公里送來，累的滿頭大汗、氣喘吁吁，不忙休息卻忙問長問短，生怕我們受了什么委屈。我是男孩子“有淚不輕彈”，但姐姐有好幾次和母親告別時(shí)都哭了。最讓我刻骨銘心的是有一次母親給我們姐弟倆送米到學(xué)校時(shí)，她被汗水浸濕的頭發(fā)凌亂地貼在清瘦的臉上，因?yàn)樘柿耍赣H就著水龍頭喝了幾口涼水，看著當(dāng)時(shí)的情景，我的心隱隱作痛，淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)，可這時(shí)偏偏有一個(gè)男生嘻嘻地笑著吼道：“哪里來的叫花婆，把我們的水龍頭弄臟了！”這話極大地傷害了我的自尊心，當(dāng)時(shí)我恨不得一石頭把他砸死，可母親在場我就忍了。不知母親是否聽到那句話，她把米交到伙食團(tuán)后就匆匆走了。我卻怒火未消，等到放學(xué)時(shí)趁那個(gè)男生不注意，跳過去一拳把他打得鼻口流血，他也和我廝打起來，我的臉被他抓了一道口子，兩人都掛了彩。后來同學(xué)告狀，不但被班主任叫到辦公室狠狠訓(xùn)了一頓，還給母親增加了麻煩—老師讓她到學(xué)校來處理這事。母親趕到學(xué)校了解了打架的原因后，把我們倆帶到衛(wèi)生院作了處理，又給我們一人買了一個(gè)菠蘿罐頭吃。等我們含著淚吃完罐頭后，她才送我們回學(xué)校。臨別時(shí)語重心長地對(duì)我們說：“兒化子（方言：小伙子）不打幾架也長不大，不過，打架不是好事，吃了甜蜜蜜的菠蘿，你們要好好相處，以后才不會(huì)后悔呢�！蹦莻�(gè)男生似乎也覺得自己不對(duì)，紅著臉說：“對(duì)不起，媽媽，是我亂說話，讓您受累了�！蔽覀儺�(dāng)?shù)赜幸粋�(gè)習(xí)俗，小孩子會(huì)稱年齡比自己母親大而且和藹可親的婦女為“媽媽”，這樣感覺很親切。時(shí)至今日，那個(gè)和我同齡已是四十多歲年紀(jì)的同學(xué)每次遇到我母親還總是喊她“媽媽”，這不免讓我十分感動(dòng)。
母親雖然是個(gè)農(nóng)村婦女，但卻是一個(gè)有魅力的農(nóng)村婦女，至少作為他的兒子的我是這樣認(rèn)為的。母親白天在生產(chǎn)隊(duì)里干農(nóng)業(yè)勞動(dòng)動(dòng)作麻利，不會(huì)落后于他人，晚上打毛衣、織毛褲、納鞋底同樣身手不凡，惹得昆明來的幾個(gè)女知青都要爭著和她“打姊妹”。如今，她的年過花甲的姊妹們還經(jīng)常和她打電話聊天，有兩個(gè)還帶她去了好幾個(gè)地方的風(fēng)景區(qū)旅游，母親的心里滿滿的都是喜悅。她對(duì)我說：“人與人相處不在一時(shí)，而在平時(shí)，不在一時(shí)而在一世”。我詫異母親的話，因?yàn)檫@是一個(gè)農(nóng)村婦女的語言；我相信母親的話，也因?yàn)檫@是一個(gè)農(nóng)村婦女的語言。
36歲那年，母親給我買了紅背心紅襯褲和一套西裝要給我過生日，我說：“我都三十多歲當(dāng)?shù)娜肆耍蛣e為我操心啦！”因?yàn)槲疑钪骸皟荷�，娘苦日”，�?dāng)我降生時(shí)，母親肯定是非常辛苦而傷痛的，我不愿讓她在我的生日這天還那么勞累。但母親不同意，她慈祥而又嚴(yán)肅地說：“男兒三十六是道坎，必須要料理一下，不耽誤你工作，我自有安排”。就這樣，母親硬是自己買這買那，跑前跑后為我張羅了一個(gè)簡樸而又具有重要意義的生日，了卻了她的一樁心愿，雖然勞累，但母親卻很高興，因?yàn)�，她總是希望兒女們平安順利的！母愛如水，深如大海，總是那么�?xì)膩、那么溫暖！
母親總是閑不住，六十多歲了還在表弟的單位里幫忙做飯，雖然表弟和他的同事們都很尊重她，可我心里總是很別扭，好幾次讓她別去了，請(qǐng)她在家好好休息享享福，她卻總是說：“你的孝心我曉得呢，但我閑不住，在外面做點(diǎn)活、認(rèn)識(shí)幾個(gè)人還新鮮些”。父親也說：“孝不如順，你母親愿意就讓她做吧，反正活路也不重，如果別人說個(gè)什么，我會(huì)解釋呢”。沒辦法，我只好一有空就往表弟單位跑，心里只想著和母親多說說話，或是陪她逛逛街。有一天，我無意間看見母親的雙手竟是那么粗糙，心情立刻沉重起來，執(zhí)意要買幾對(duì)手套給她，她卻不要，反而教育我說：“戴著手套不好做事，你沒有聽說過嗎？‘男人手如姜，谷物堆滿倉，女人手如姜，家里亮堂堂’”。面對(duì)母親的剛強(qiáng)和柔韌，我忽然覺得，作為晚輩或年輕人，我們?cè)诠ぷ髦�、生活中還有什么跨不過的坎呢？
2011年，我在城里買了一套房子，母親十分高興，連續(xù)幾天不辭辛苦地與我和妻子買家俱、添被褥，她還翻出針線簍，親自給我們縫枕頭套、給孫女們做袖套、上拉鏈，忙得不亦樂乎�？粗赣H熟練地穿針引線，我忽然覺得母親又年輕了許多。說心里話，我也真希望母親再年輕些，讓她多享受些美好時(shí)光。
母親吃得苦，也會(huì)享受生活。她經(jīng)常去逛逛超市，買些符合她年紀(jì)的時(shí)髦衣服，有時(shí)候也進(jìn)進(jìn)美容廳，染染頭發(fā)洗洗臉，每次從城里回農(nóng)村老家，她都是容光煥發(fā)，引領(lǐng)寨子里的姐妹們走向時(shí)尚新潮流，在鄰居們問長問短的羨慕中，我感覺到了母親的幸福。“愛美之心，人皆有之”，可能會(huì)有個(gè)別“老古董”說些風(fēng)涼話，但母親不在乎，她只希望自己過得自在些、自信些。因此，我很贊許母親的做法，有時(shí)候還讓妻子主動(dòng)帶著母親去美容廳保養(yǎng)一下。我深知：一個(gè)農(nóng)村婦女能在勞作之余充分享受生活，這是她莫大的快樂，母親的快樂應(yīng)該就是兒女的快樂，我能阻止這種快樂嗎？著名節(jié)目主持人周立波說過一句話：“孝順比母愛更偉大，因?yàn)槟笎凼翘煨�，而孝順是一種覺悟�！蔽覄t覺得：母愛是偉大的天性，孝順是崇高的覺悟。
我的父親母親，就是中國農(nóng)村千千萬萬忠厚樸實(shí)、勤勞善良的勞動(dòng)者中的一員，他們翻種土地，也耕耘生活。
孩子們一天天長大，父母親一天天老去。時(shí)光就是這樣有意而無情地把迎來和送往揉合在一起，讓親情變得讓人既喜又悲。孔子曰：“父母之年，不可不知也，一則以喜，一則為懼”。意思是父母的年紀(jì)不可不知道并要常常記在心里，一方面為他們的長壽而高興，一方面又為他們的衰老而恐懼。確實(shí)如此，父母盼望孩子們長大并有所成就，而孩子們也希望父母親健康長壽共享天倫之樂。生活，總是在代代相傳中生生不息的，我愿意用父母親給我的血脈延續(xù)他們的希望、澆灌他們的快樂！
（作者簡介：王珂，本名王國文，保山隆陽人，70后文學(xué)愛好者。有詩歌、散文、小說散見于國家、省、市、縣（區(qū)）刊物。現(xiàn)供職于保山市文聯(lián)。）
